■ 宁子

　　父亲的葬礼上，她的出现颇为意外。所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。七十岁许的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。

　　走过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识，但能来送父亲这一程，作为女儿，我很感激。在对视的刹那有了似曾相识的感觉，我在哪里见过她？

　　妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。

　　是父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形。

　　那就好。她眼中忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。她是谁？我想知晓她的身份，于是，试探地问她如何得知父亲去世的消息。她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。

　　我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。最初父亲说这个话题时，我们还同他开玩笑，说都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。

　　如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布的某人离世的信息。故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。

　　下意识地，我想，或许父亲的讣告，是为她而发。也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个面容姣好、笑容甜美的年轻女子。

　　我太想知道答案，于是恳请妇人留下联系方式。她没有拒绝，说：“他不在了，你见我，不算违背约定。”

　　三日后，我收拾过悲伤的心情，在离家不过三公里的一个小区，再次见到她———她和我们，只是隔着穿城而过的那条河。

　　情由一如我的猜想，她的叙述亦简单明了。

　　她是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，他们终究没有能够在一起。后来父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年后，她也嫁了。出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，不去影响彼此的生活。但是，多年后，不管谁先离开，另一个人，都要去送对方最后一程———见最后一面，为来生相见、相认、相亲。她说，到时，就在报上发一则讣告吧，就当是最后的情书。

　　听至此，我再也忍不住泪湿衣衫———她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，从此半个世纪、三公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，却是讣告。

　　那么如果真有来世，母亲，就请允许父亲下一世同她走吧，不为别的，只为他们今生恪守的承诺，为他们今生最后一次相见时深情的目光，为她说的重逢有期。

　　为这世上最凄美的一封情书。