■ 余华

　　我在初春里走入许江租来的画室，某种强烈的气息迎面而来，瞬间笼罩了我的身心。我心想，是油彩的气息吗？可能是。我的感受是气息在那一刻出现了形象，仿佛是一堵沉默的高墙，或者是一排无声的巨浪。

　　我记忆中的向日葵蜂拥而来了，我的童年也跟着它们回来了。1955年出生的许江，1960年出生的我，出生在二十世纪五十年代和六十年代的素不相识的人们，向日葵是我们共同的一个记忆，是让我们这一代中国人热泪盈眶的一个意象。它们散落在我们记忆的土地上，一两株，两三株，在墙角，在田边，在树旁，害羞胆小，可是内心纯洁，一生的努力只是为了仰望太阳。

　　然后我们长大了，我们经历了翻天覆地的变化，向日葵曾经有过的辉煌象征意义也在逐渐的陈旧里失去了，它们现在以一种可怜巴巴的方式显示自己仍然存在，在超市的货架上，葵花子被装在透明的和不透明的袋子里。向日葵在中国的命运，就是一个时代消失在地平线上的命运。今天还有谁记得它们昔日的光荣？就是我们这一代人在吃着葵花子时，也没有因此记起自己童年里激动人心的向日葵。我们的向日葵，已经没有了强大的精神意义，只剩下渺小的食物价值。

　　很多年过去了，终于有一个人让我们的向日葵复活了。这位被称为中国表现主义代表人物的许江，历时近五年，完成了这组《被拯救的葵园》巨型作品。在许江的画室里，在3米乘6米、3米乘8米、3米乘10米的巨幅画布上，强烈的视觉冲击，让我感到仿佛是世界各地的向日葵团体都派来了它们的代表，这些代表们长途跋涉，风餐露宿，历经沧桑，汇集到了这里，它们疲惫的神态里洋溢着兴奋，而在兴奋里又表达了忧心忡忡……

　　向日葵们百感交集地聚集在许江的画布上。看着它们，我感受到了难以言传的和谐，这样的和谐不是小桥流水或者阳春白雪的和谐，而是类似瓦格纳音乐的和谐，是强化了再强化之后达到的和谐。

　　看看许江创造作品的右手，这家伙的手心里有一块又圆又厚的老茧，像是子弹击穿过后留下的伤疤；再看看许江创造作品的画笔，这家伙折磨它们，故意将精细的笔毛打磨到粗粝，像是一把微型的扫帚。我可以想象这家伙在创作时内心的汹涌澎湃，每一笔仿佛不是抹上去的，而是刺上去的。

　　今年4月3日，《被拯救的葵园》在上海美术馆展出时，我在纽约，在高楼林立的曼哈顿，当我在曼哈顿峡谷般的街道上行走时，我会想象上海美术馆里的冲击感，比我在许江画室里的感受强烈得多。

　　■摘自《葵园手札·葵园》序