薛忆沩是旅居加拿大的华语作家，近年陆续写了一组关于诺奖作家的随笔，从全新角度解读他们的作品和人格魅力。这组文章将以《献给孤独的挽歌》为名结集出版。本版选摘其中三篇，以飨读者。

　　赛珍珠：其父与其女

　　在第一次（1910年）随父亲回美国的漫长旅途中，这个在中国长大的“害羞的女孩”与她的父亲之间有一次对那个年龄的孩子来说似乎显得早熟的交谈。她不理解自己的祖国（美国）为什么也会被包括在“列强”之列，受到第二故乡（中国）的人民铺天盖地的仇视。她辩解说，美国并没有像那些强霸的国家一样在中国圈立租界，美国又将庚子赔款用来资助中国的学生……

　　听完女儿的辩解，父亲心平气和地说：“永远不要忘记美国传教士并没有接到过中国人民的邀请。我们只是凭着自己的责任感来到了这里。因此，中国人民并不欠我们什么……我们的国家没有租界，可是别的国家在圈立租界的时候，我们什么话也没有说。我不认为我们可以逃脱最后的清算。”

　　这位在女儿的眼里像是“一座冷漠的纪念碑”的父亲就这样将自己害羞的女儿带到了更深的羞愧之中。这烙印在灵魂深处的羞愧会让她更理解她热爱的大地和人民，并给她的写作留下永不磨损的标记。

　　赛珍珠的自传《我的几个世界》出版于她彻底离开中国二十年之后的1954年。这个在中国生活过四十年并且“因为中国”而站到了诺贝尔文学奖领奖台上的美国人（尽管这是颇遭非议的获奖），为我打开了可以同时观赏“几个世界”的窗口。

　　精彩

　　文摘

　　1957年的诺贝尔文学奖被认为具有强烈的政治用意。因为当时法国和阿尔及利亚之间的冲突已经高达白热化的程度，将桂冠抛到一位法裔阿尔及利亚作家的头上似乎有利于冲突的降温。结果却适得其反：加缪的获奖不仅没有讨好正在谋求独立的阿尔及利亚，也引起了法国知识界左右两派同样强烈的不满和反感。

　　这时候的加缪已经因为与萨特的著名论争在法国的知识界备受冷落，而使他左右都不能逢源的主要原因还是他在阿尔及利亚问题上的立场：他同情受压迫的阿拉伯人，但是却反对他们的武力抗争；他反对法国政府不人道的殖民政策，但是却坚决主张阿尔及利亚应该是法国的一部分。

　　加缪充满人情味的立场又让他总是处于“政治上不正确”的境地，让他成为法国知识界的孤儿。他的女儿称他完全就是一个“阿尔及利亚人”，他在那里度过了他短暂一生中的大部分时光，他的《局外人》和《鼠疫》都以那里为场景，他的文字里经常透出他对那片土地的骄傲和热爱……但是，独立后的阿尔及利亚还是将他作为“殖民主义者”扫进了历史的垃圾堆。直至今天，那里的学校仍然不教他的书，那里的书店仍然不卖他的书，他在那里的故居仍然只是普通的民居，而没有被“打造”成文学圣地或者旅游景点。

　　荒谬的死亡并没有中断加缪的孤独。他的名声在上世纪六七十年代继续滑落。他富于人情味的思想继续被“继续革命”的滚滚红尘淹没。

　　加缪的“百年孤独”

　　随笔三则

　　马尔克斯：

　　没有终点的旅行

　　为什么马尔克斯要选择从自己二十三岁那年的那一次意想不到的旅行开始他的自传？《为叙述活着》从“我母亲让我陪她去卖那所房子”开始。这时候，这个名牌大学法律系的年轻人刚刚决定放弃令人羡慕的学业，准备投身于前途难卜的文学创作。他的决定令他的母亲心急如焚。

　　“去卖那所房子”只是母亲让儿子陪她回家乡小镇去的借口。母亲真正的用意是希望家乡的亲友们能够与她同心协力，规劝浪子猛醒回头。而马尔克斯之所以选择从这个节点开始他的自传当然不是因为他习惯了自己曾经震惊文学史的那种半途而“兴”的叙述方式。他有另外的理由，更重要的理由：那一次意想不到的旅行实际上是他“为叙述活着”的生命中注定的旅程。

　　这次旅行让心急如焚的母亲从此不再阻挠一意孤行的儿子了。但是，她还不可能知道自己安排的这一次事与愿违的旅行的历史意义。她还需要在懊悔和遗憾中等待十七年。她还需要等待“马贡多”在《百年孤独》中的出现和消失……

　　这是一次没有终点的旅行。