这个版本的《爱丽尔》———作者是我母亲西尔维娅·普拉斯———严格遵照她最后留下的手稿的顺序。作为她的女儿,我只能基于它在我家的历史,以纯粹个人的视角去看待它———那两版的编者都是特德·休斯,我的父亲。
《爱丽尔》中诗作的集结对我而言是一种对我母亲的占有,以及更广范围内对我父亲的贬斥的象征。甚至有人针对父亲拥有母亲的版权这点发起责难,她去世时,版权由父亲继承并直接用在我和弟弟身上。我感到奇怪的是为什么会有任何人对这点心怀不满。
在母亲自杀、《爱丽尔》出版以后,人们写了许多关于我父亲的残忍的文章,这些文章与那个安静而慈爱地将我抚育成人的父亲毫不相像。
许多年以后,我才发现母亲脾气暴烈且善妒,相比之下父亲的性情则更温和积极,有两次,她甚至毁掉父亲的作品。我曾为我最后记忆中的完美形象如此不调和而惊骇。但我的母亲,虽然她是个卓越的诗人,却也是人,我在寻找平衡中获得了慰藉。家中的生活通常是安静的,父母的关系虽然辛苦却仍是亲善的。作为她的女儿,我需要知道她的本性———就如我知道我父亲的———因为这能帮助我理解自己的本性。(弗丽达·休斯)