节
春
有天,爸妈坐在一起,感觉无话可说了,探讨起了谁死在前死在后的话题,最后,爸一拳砸在桌子上说,还是他先死。我妈当场就哭了,说把她一个人孤孤单单留在这世上,多难过……
老刘:
春节即将到来,你还在外地,今年你回家过年吗?
前不久,受你委托,去看望了你的爸妈。那天,你的爸妈正翻看家里老照片,看你小时候的模样,俩老人的眼睛都贴近照片了,他们都念叨着,今年春节,等你回家过年时,给你做小时候春节喜欢吃的食物。
老刘,也说说我爸妈的事儿。有天上午,我爸咂巴着舌头,缠着我妈说,中午要吃肉圆子,说有好久没吃过了。我妈说,老头子,昨晚上你不是吃了肉圆子么?爸搔搔脑袋说,我昨晚上真吃过饺子吗?你怎么冤枉我呢?
我有天回家,妈对我叹口气说,你爸啊,人老了,记性就差了。说有天爸在外散步回家,发现自己忘带了钥匙,等我妈回来,发现爸在门前一头歪去睡着了,还流出了鼾口水。后来,妈在爸的裤子口袋里,一把摸出了钥匙。
我爸再过三年就八十了,但,他老得不至于这么快啊,我有些不相信自己。
这是我的爸吗?我偶尔回家,望着这个有痛风、高血压、糖尿病的老男人,脚步缓慢,脸上密布老年斑,如我有年在东北漫游时,在深山看到一棵沧桑老树的树皮。
我结婚到第五年,就同爸妈分开住了,感觉一个城里,就有两个家了。爸妈居住在老城老街老巷的老房子里,在这些年岁月的光影中,突然一转身,才发现,爸妈在老房子里寂寞老去。爸有次告诉我,我妈有天半夜感觉门外有脚步声,认为是我回家了,就起床侧耳倾听,开了门,结果是一只流浪猫在用爪叩门,我妈就把猫抱进了屋。
有天深夜,我接到了爸一个心惊肉跳的电话,你妈嘴里流血不止……等我跌跌撞撞赶往老街,看到受惊吓的妈妈瑟缩着卷成一团儿。我把妈妈送往医院,经过诊断,只是牙龈出血,小毛病。
我陪妈妈在病床前闲聊,妈妈抓住我的手说,刚才把她吓得不轻,还让爸从柜子里摩挲出几张银行存折,一张一张告诉了密码。原来我妈担心,她撑不过去了,就把密码赶紧告诉我爸,那几个辛苦攒下的钱,留给我们补贴家用。
我妈其实是一个不怕死的人,她说,人死了,不就是睡觉不醒了么。有天,爸同妈坐在一起,感觉无话可说了,探讨起了谁死在前死在后的话题,最后,爸一拳砸在桌子上说,还是他先死。我妈当场就哭了,说把她一个人孤孤单单留在这世上,多难过……
也就是那天在病房,我突然揪心起来,感觉我的爸妈,其实生命脆弱,说不定哪天,没任何预兆,也不给我打一声招呼,随时都会抽身而去,结束这一辈子最亲的血缘。我得好好珍惜了,每一分每一秒,都是最后的。
老刘,今年春节就要来了,我一定早点回到老房子里,守候爸妈过大年。我的爸妈都是很节约的人,不喜欢在馆子里吃饭。就在家里,妈妈用那老炉子,咕嘟咕嘟炖肉,整个屋子里弥漫的,是香喷喷的味道,也是亲人相守的味道。
老刘,说了这么多,就一句话:春节了,回家过年吧。