男人有三味，这话是在饭局上听来的。所谓三味，酸甜辣是也。

    向我发表这种高论的自然是女士。她很优雅地品了一口红酒，然后说：文人大多酸味十足，喜欢搬弄之乎者也，这种男人酸迂有余，阳刚不足，此为一味；第二种男人通常是情场高手，一般长得白净，手脚勤快，嘴巴甜腻，很容易获得女人的欢心，但这种男人大多中看不中用，真要遇事，全无主见，此为一味；第三种男人，很有男人气，不大顾及女人的想法，以自我为中心，有些霸道总裁的感觉，偶尔出言伤人，喝酒敢拿大杯，遇事沉着冷静，辛辣无比，此为一味。

    这样的话题，拿来佐酒，最好不过。只是聊天，不是写论文，不必计较对错，我只是好奇：我是哪种男人？

    后来，我遇到一位心仪的女士，特别在乎她的评价。我把三味男人的标准说给她听，她却对我说：“你是个水煮男人。”

    35岁之前，我不知“水煮”为何物。第一次吃水煮食品，是在闽南，吃的是水煮鱼。没看到鱼片，看到的是一大盆的红辣椒，红辣椒捞掉，又是一层厚厚的辣椒油，慢慢地找到鱼片，试着吃一片，先感觉麻，再感觉辣，还想吃第二片。后来，朋友又帮我捞了一瓢鱼片底下隐藏着的豆芽、白菜，放在嘴里嚼，竟能吃出丝丝的甜味。

    忽然懂了，水煮男人，原来就是酸甜辣三味俱全的男人。照此推论，我有点沾沾自喜：我好看书码字，在不熟悉的人面前，比较低调内敛，就像潜藏的鱼片。变成熟人后，大家会发现我像换了个人，能侃会聊，拿大杯喝酒，辣味十足。后来我发现自己想多了，说我是水煮男人的女士解释说：说你是文人吧，不太像，有时会有一点点酸；说你甜吧，一点也不甜，虽然偶尔也会夸夸人；说你麻辣倒有点像，做事粗线条，说过的事情容易忘，是一个矛盾综合体，就像水煮鱼一样。那么问题来了，谁不是一个矛盾综合体？我只想对她说：“如果我是一道菜，您请随便吃。”   

    ●感性主义

    ■ 杨朝楼