都市表情

    □ 李苏杰

    从我记事起，印象中父亲就是一个“衣来伸手饭来张口”的人。

    父亲是一所中学的校长，母亲则是全职的家庭主妇。每天下班回家，父亲总是一张报纸一杯茶，坐在沙发上悠闲地关注着国家大事，直到母亲把饭做好端上桌，招呼了几遍之后，父亲才懒洋洋地踱到桌前开始吃饭——这简直成了父亲吃饭前的“规定动作”。

    一个周末，母亲有急事回了娘家，没办法，父亲只好亲自下了厨。

    初次掌勺的父亲决定给我们露一手，做一道红烧豆腐。一通手忙脚乱之后，父亲指着刚出锅的豆腐得意地说：“吃吧，尝尝我的手艺。”姐姐夹起一块豆腐放入口中，旋即“呸”的一声吐了出来，伸着舌头连说难吃死了。原来是父亲这个“大厨”根本分不清调味品，把盐当成了味精，醋当作酱油，做出来的菜当然是苦中带酸，难以下咽。更悲催的是，父亲忘记关火，直到焦糊味传来才想起灶上还烧着米饭呢。幸好，“聪明”的父亲使出了绝招——去姑姑家蹭饭——才顺利渡过了这次吃饭“危机”。

    退休后，父亲这“君子远庖厨”的习惯丝毫没有改变，依然是看着报纸喝着茶，从不踏进厨房半步。为此，母亲经常和父亲开玩笑：“等我不在了，看你怎么办？”

    一语成谶，母亲因脑溢血紧急就医，我和老婆日夜服侍左右，家里只有父亲带着孙子孙女。父亲要怎样渡过这一次的吃饭危机？

    晚上，我回家给母亲拿衣服，一进门，女儿就蹦跳着迎了上来：“爸爸，快来尝尝爷爷做的菜，可好吃了！”看着女儿满足的笑脸，我心里充满了疑惑：难道父亲一夜之间真的变身成为了高级厨师？

    厨房里，灶台上放着一本精致的菜谱，父亲戴着老花镜，弯着腰，嘴里念念有词，正在仔细地对照着菜谱，分门别类地准备下一个菜的主、配料，那神情，仿佛他正在做的不是一道菜，而是一个价值连城的艺术品。

    看到我进来，父亲不好意思地笑了笑：“……我去买了一本菜谱，我吃得好点坏点没关系，随便对付一下就行，可是不能亏待了孩子们……”

    为了孙辈，父亲又一次展现了他的“聪明才智”！

    我的眼睛湿润了，上前接过父亲手里的菜，说：“爸，来，我给你打下手。”