在北京京剧院退休的黄世骧记忆中,玖爷风流一生,潇洒不羁一世——年轻时,他开汽车;文革前他骑着一辆黑凤头自行车,后自己加装了一个马达,成了摩托自行车。文革结束前,玖爷又骑上了一辆进口大摩托车,后来又换成了高级汽车。
“风流总被风吹雨打去,沃尔沃呀不早来,”年过八旬后,玖爷不能再开汽车,黄世骧遗憾玖爷再也无法亲自驾驶高级汽车。
技术控:75岁仍开汽车
如果不是父母希望他继承梅派艺术,梅葆玖或许会成为一名出色的工程师,或者某跑车俱乐部会员。
梅葆玖自幼研究机械,他喜欢看着图纸自己制作模型,无线电、遥控飞机模型都做得很好。他最高兴的是听见自己装的收音机响起那一刻。
梅葆玖会独立制作出能在留声机上播放的片子。找不到制作片子的胶片,他就用医院看病拍的片子替代。在录音机流行前,他做出的录音机将父亲梅兰芳留下的珍贵演出资料整理出来。
他爱和电有关的一切,也痴迷自行车、摩托、汽车、飞机等。尤其是汽车,他对其性能如数家珍。
1956年,22岁的梅葆玖去徐宅“练功”,恰逢当天是10岁表妹徐佩玲的生日,他就骑上摩托车,带她“兜风”。“穿着皮鞋,理着分头,开着大摩托就上了西单,去新华书店、莫斯科餐厅,买小人书、巧克力、点心,给她庆生”。他的侄子徐淳说。
父母健在时,担心他“捅娄子”,禁止他考驾照。老人离世后,近50岁的梅葆玖去考了驾照,大卡本车,可驾驶卡车。
练车在大兴郊区,因为天气很热,他光着膀子练。一位老太太看见了,认得他,就问:“昨儿还看见你在电视里演穆桂英呢,今儿怎么就光着膀子开车了?”他回答:“昨儿是小媳妇,今儿是大老爷们了!”
直至75岁高龄,他出门还习惯驾驶着一部进口豪华沃尔沃。
他还尝试驾驶一个朋友的私人飞机半个小时,觉得“不过瘾”。也遗憾没能尝试驾驶波音747。
“我觉得一个人的生活要丰富一些。除业务外,各个门类都要懂,让生活充实起来。如果说除了京剧我什么都不知道,什么都不接触,这样活着太可惜了。”他说。
发烧友:两万元买电线
爱音响、音乐发烧友,喜欢迈克尔·杰克逊、席琳迪翁,喜欢吃披萨、喜欢巧克力——梅葆玖自称为生活中的“小开”。
优越的家境给了他享受艺术的条件。梅兰芳从国外访问归来,总会带回大量的西洋音乐,要子女们听。艺术的熏陶中,梅葆玖自幼接触了《茶花女》、《蝴蝶夫人》等经典名曲。
遇到喜欢的物件,梅葆玖必定是“出手阔绰”。在美国时,见到售价一根两万元的电线,他也毫不犹豫地买下来:“那是一个音箱线,白金抗噪音。”
时代流转,港台的邓丽君、四大天王,欧美的迈克尔·杰克逊、席琳迪翁等人的唱片成为他的挚爱。如今,在他家中还设置了一间专用音响房,设备豪华先进。
“师父在生活中是一个乐呵呵的小老头,他从来不会跟徒弟们摆架子。平时去师父家,他都会把小饼干、巧克力等零食拿给我吃。”他的弟子胡桐说,梅葆玖很喜欢小动物,尤其是爱猫。
对此,徐淳也记忆深刻。他有次去梅葆玖家里正吃饭,“六七只猫围着,突然有一只黑色的跳上了饭桌。”他吓了一跳,梅葆玖觉察到后,轻轻摸了一下那只猫,笑着向他介绍“这是小黑。”
大师幼子望年轻人喜欢京剧
作为梅兰芳的第九个孩子,梅家的标签成为梅葆玖最重要的人生切面。作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子,梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。
时代发展,传统戏种没落,让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。一方面,他豁达面对时代的选择,努力让京剧靠近时代步伐。
一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛,录制《贵妃醉酒》、《太真外传》等唱片,外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新:“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西,我原封不动。”
早在1928年,梅兰芳已经用一个玩具马达让兔子在舞台上动起来。梅葆玖也努力将技术融入传统戏剧。他打算用新媒体技术,让父亲重新“活”过来,唱最古老的戏曲。发现孩子们喜欢看动漫,在2012年两会时,他提出以动漫作为手段,让《霸王别姬》、《牡丹亭》等传统剧目以动漫的形式呈现。
“我的想法是,把戏曲内容以及好的剧目,通过动漫的形式表达出来,让幼儿、小学生甚至中学生都喜欢,”如今,夙愿未尝,斯人已逝。 (新京)