长征七号运载火箭转场前夕，新华社记者来到了火箭垂直总装测试厂房。

    航天科技集团中国运载火箭技术研究院火箭总装车间副主任崔蕴，从事火箭总体装备工作已经30多年。离火箭发射只有几天的时间，他特意从北京赶到了文昌：“关键时期我得多盯着点儿。”

    步入测试厂房，庞大而洁白的火箭立即映入眼帘。抬头望去，80多米高的火箭四周，搭着10层平台。这些平台，便是火箭总体装配和装备检修时的架子。

    平台上，已有不少穿着防静电服的工作人员在工作，还有人正在不同平台间走动。崔蕴按下电梯，来到最高层。最高层平台对应的，是整流罩。他今天的装备检查工作，便是从这里开始。

    崔蕴告诉记者，为适应海南文昌发射场高湿的天气，长征七号火箭在总体设计和总体装配时，都特别注意防水防雨，严格做好各部件的密封工作。现在，长征七号火箭已经可以防中雨了。

    再往下走，来到芯一级与芯二级连接的平台处，技术人员正在加装弹簧分离器。一名技术人员正在用工具压缩弹簧。“压缩的时候扶好弹簧，否则弹簧容易弯曲变形，到时候释放出来的力就不均匀了。”崔蕴是个急性子，还没说几句就直接上手教技术人员如何扶正弹簧。

    火箭的总体装配工作，是一项既需要技术更需要耐心的工作。在长征七号火箭生产制造期间，装配组的人员从来没有在晚上12点之前下过班，干到次日凌晨三四点钟是家常便饭。

    55岁的崔蕴，带着这群平均年龄二十五六岁的徒弟们没日没夜地干。“长征七号火箭有很多新的优点，譬如环保无污染、可在中雨发射、可抵抗八级风，但是这些词汇背后，是我们工艺部门成倍增加的工作量和更高的工作难度。”他说。

    相对以往的火箭型号，长征七号火箭的分级更多，导管数量增加，精度要求更高。崔蕴说：“很多工作必须一次干好才行，否则一步弄错就得全部重来。”

    很多技术人员见到崔蕴都会很忐忑。崔蕴在装配工作上不仅给“自己人”挑刺，连发射场的“麻烦”也要找。

    崔蕴刚到最后一层时，发射场的工作人员刚把一片助推尾翼装好。他拿着手电筒，爬上梯子仔细查看：“这片尾翼没装好，与助推器没有绝对吻合。”

    崔蕴隔着尾翼，打开手电筒：“看到光线了吗？”记者凑过去，发现尾翼与助推器的贴合处，确实有一丝微弱的光线。

    工作人员给尾部的螺丝加一个垫片，几毫米的误差立即就得到了解决。

    在尾部的脱落插头处，崔蕴又看出了问题：电缆比拉线短，这样会导致脱落时拉扯的是电缆，而不是拉线。

    10层平台转下来，崔蕴足足费了4个多小时，提出的问题记者也记不清，只记得几乎每到一个地方他都要提要求：连接处记得加一个防雷罩、各个管路孔洞一定要做密封防水处理……

    同事们都说，这“老头”总有操不完的心，八九十米的平台跑上跑下，比年轻人都来劲儿。

    崔蕴说，火箭装配和检查工作，到点火前1个小时都还在进行，不能有任何的大意和放松。

    新一代火箭长征七号发射在即，崔蕴和他的同事们不停地忙碌着，似乎永远不知疲倦，永远没有尽头。除了偶尔的脚步声和讨论声，厂房里一片安静。

    此刻的安静，蕴含着无限的能量，等待着火箭的一飞冲天……

    （据新华社海口6月22日电

    记者曾涛 陈曦 梅常伟 王婷）