□ 唐小兵
《岁月沧桑》是钱理群“二十世纪中国知识分子的精神史”研究三部曲中的第二部,也是他最为看重和倾尽了最多心血的一部。
这部著作以上世纪50年代后的沈从文、废名、梁漱溟、赵树理、郭小川、王瑶、邵燕祥等知识人为个案,通过将知识人放置到历史语境,将文本细读(主要是检讨书、历史交代、书信、日记等私人性的材料)与心态分析缜密地结合了起来,基本上勾勒出了知识分子在动荡大时代的心灵史与历史命运,用钱老自己的话来说,就是以“改造”和“坚守”为一对关键词,深深切入知识人群体隐秘的精神世界,将他们九死一生的人生遭际描摹了出来,足以引动今人的警醒与反思。
知识分子改造的研究,这些年陆续呈现了一批成果,包括杨奎松的《忍不住的“关怀”:1949年前后的书生与政治》、陈徒手的《故国人民有所思》,以及张济顺《远去的都市:1950年代的上海》中的一些章节,上述成果基本上是以档案为主体史料展开的研究。
相对于上述研究,钱理群先生的知识分子研究和写作,具有特别浓郁的学术个性和写作风格,饱含着学术激情而又不乏洞见,细密的文本分析又穿插着对知识人内心世界的洞察,具体而微的个案研究往往又勾连着大时代的历史脉动,人文主义的立场根植在现场感充足的历史书写之中。文如其人,人如其文,元气淋漓而童心毕现,饱经沧桑而初心不改,用钱理群先生的话来说就是“凭着良知做人,凭着兴趣做学问”,这样的境界与精神,对于越来越狭隘和体制化的当今知识界,无疑是一种不容忽视的“荒漠甘泉”。