□ 黄 夏

    乔伊斯·卡罗尔·欧茨自1963年出道以来，已出版长篇小说40余部。“女福克纳”的文坛美誉，准确地道出其作品高度融合社会批判与心理分析的精湛技巧。欧茨出版于2011年的中短篇小说集《玉米少女》，格局虽小，却同样呈现了这样的创作特色。

    这本集子有个副标题“梦魇故事”。如果说欧茨在其早年的《他们》、《奇境》等作品中曾就梦魇做过弗洛伊德“释梦”式的专门阐述的话，那么这本小说集所谓的“梦魇”则有别于前者。因为它们并非人们入睡之后的无意识或潜意识反应，而是某种现实生活的隐喻。颇具反讽意味的是，这种生活起初是建立在与梦魇的非逻辑、非理性对立的逻辑和理性基础之上的。《玉米少女》的看点就在于，这种逻辑、理性的生活何以不知不觉滑入了失控的轨道，以至于人们再难把握和驾驭，而任其通往崩溃毁灭的终局。

    譬如，《贝尔谢巴》中，继女将身患糖尿病的继父诱骗至林中墓地，在控诉他对她和母亲的所作所为之后，把对他的谴责升级到对其肉体的残酷折磨上。《援手》中，新近丧夫的寡妇对慈善商店的退伍老兵生出爱恋，却在对方心中唤醒了在伊拉克战场上的兽性，寡妇则于痴迷和恐惧中渐渐失常。《脑袋上的洞》中，把修颜整容当成家常便饭的富婆们，突发奇想地要在脑袋上开个洞，因为，既然脸都能换，为啥就不能换换脑子，换换精神呢？

    从理性到梦魇的过渡，总有一个大幅逾越的过程，但在欧茨的叙述中，这种逾越被化为了一个个琐碎的细节、动作、眼神、话语、口吻和倏忽即逝的想法，并没有一个大大咧咧的梦魇堂而皇之地宣称：我登场了！另一方面，弄懂了是什么引发了人们的非理性，也就弄懂了欧茨所要批判的靶子，并非非理性所表现的人们内心的欲望、激情、贪婪、嫉妒、恐惧。因为，它们仅仅是情绪化的外露、表象和符号，这些符号所掩盖的另一些东西才是真正触及骨肉的核心所在。

    那么，核心是什么呢？欧茨在书里架构两条平行线索的用意就再清楚不过：西方（先进、成人）文明与其所睥睨的非西方（落后、儿童）文明之间的界限，在哪里呢？事实很清楚，在通往梦魇的道路上，是没有西方与非西方、先进与落后、成人与儿童之别的，而非理性本身也不可能借由理性——这个“西方文明”最昭彰的发明——加以克服和消弭。