□ 李琦琳

    有人把父亲比作山，有人把父亲比作树。望着父亲花白的头发，我却总是想到一个字——钱。

    那年夏末，大学录取通知书来了，我欣喜若狂地打开，急于知道录取的专业。父亲也焦急地等在旁边，半天也没能从我手里拿到通知书，最后冒出一句话：“一年多少钱？”当时父亲和母亲已经双双下岗，家里没有什么积蓄。从此，每当接到我要学费、生活费的信，父亲就要奔走在借钱的路上。后来母亲告诉我，有时他出了门都不知道去谁家能借得到，经常是往东走一段，又折回来往西走。

    四年后，要毕业了，我决定要出去闯一闯。离开我所在的边疆省份，要交一笔出省费。我跟父亲说：“我决定要走出去，钱我自己借。”他回答我：“走吧，走多远我都不拦着，你借的钱我还。”

    十几年后，已经有了退休金的父母，来到我已扎根的城市安享晚年。年近七旬的他们节俭依旧，每次到我家都是往返步行几公里，说是省下的八块钱够买菜了。可是到了他们孙子的生日和春节，都要以买礼物、压岁钱等名义拿出几乎全年的积蓄，这些钱当然都进了我的账户。其实，我明白，他们是不想让他们的儿子在为儿子花钱时再发愁。

    记得那年，儿子出生时，我给一个很关心我的老领导发信息报喜，很快收到了回复，只有一句话“你的责任又重了一分”，看完后，心中突然疼了一下。渐渐的，我懂了这句话。

    父亲的身份，就是责任。成为父亲后，就更要弓起腰，看好前方，拉着这个家，坚定走下去，直至终老。