□ 黄孝纪

    昔日毎一户人家的门口，少说也有一块磨刀石。

    旧时我那村庄的瓦屋住房，不外乎三种样式：一是有天井的大厅屋，通常住四户以上人家；再就是无天井的小厅屋，住两户；还有一种则天井和厅皆无，形同杂屋，单家居住。磨刀石的放置，也同样有迹可循：或在天井的石沿上，或在厅前两侧的石墩旁，或在门口石板巷的明沟边。常年搁在那里，用时方便，谁也不会担心偷走。

    这些磨刀石，有的是石磨的残缺一角，有的像小石板，有的则打凿成型，如粗大的砖块，形态大小各异。不过有一处是相似的，它们的中部，长年累月经受刀斧的磨砺，形成流畅的内陷圆弧。

    那时的村庄，虽说大家过的都是平朴的日子，却是人畜兴旺，充满了生活的气息。村人很少外出，日常生产生活中的每一样活计，都由人工来完成。镰刀，柴刀，斧头，猪草刀，菜刀等诸般刀具，每天都要用到。刀口缺了，钝了，到磨刀石上磨磨，便又锋利光亮。

    耳濡目染，村里的孩子，无论男女，差不多童年里就学会了磨刀。到少年时，已经非常熟练。那时，我们在上学之余，扯猪草，割茅草，砍柴火，剁猪草，全都是分内的职责。做这些事情之前，习惯把刀子磨利。

    打半盆水，将磨刀石和刀刃浇湿。蹲下来，一手握着刀柄，一手握着刀背，斜按刀锋，抵着磨刀石来回磨砺。因为用力，全身随之摇晃，磨刀石发出嚯嚯的摩擦声。砂浆水越磨越稠，在石面和刀页上涂了一层。反转来，浇点水，再磨。如此几个回合，用水冲刷干净，刀锋便银光发亮。有了磨利的刀具，干起活来，顺手又省力，正所谓“磨刀不误砍柴工”。

    那个时代，有一副书卷气浓郁的对联曾广为流传：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。即便在闭塞的山村，人们也常以此励志抒怀。有好几年，母亲要我这个中学生写春联，我都是写上这副贴在门口。自己看了，也暗暗地在心底鼓起一股劲来。