□ 杜学峰

    风雨润物，一株苦楝树在时光的不断亲吻下变得成熟。六月，沉甸甸的果实挂在树梢。外公在院子里，谛视着这等待多年的一幕。苦楝开花结果，昭示着母亲到了出嫁的年纪。

    这时的母亲，年方二十，聪慧而羞涩。对于结婚是没有多少悬念可言的，亲是娃娃亲，母亲自小认得父亲，只是他们没有说过一句话。后来，母亲常常说，你父亲闷得很，不过和这样的人过日子倒是踏实。

    请来的匠人，用厉斧将苦楝树肢解，然后将那些木头一截截抬到院子暴晒。盛夏，阳光毒辣，不出半月，苦楝树干，就可以做成陪嫁的家具了。坚硬的木头在凿子和刀斧的凌厉攻势下，也得屈服。一截截的木头做成了一个柜子、几张椅子，那就是母亲的嫁妆。

    小时候，外婆指着那棵树对母亲说，那是陪伴你的一棵树，是你父亲在你出生的那天栽种的。等你将来长大出嫁的时候，让它给你做嫁妆吧。母亲笑，那树那么小，怎可能。岁月无声，只是在这一笑之间，母亲倏地到了出阁的年龄，而苦楝树也长成了碗口粗大的树木。母亲哭了，舍不得出嫁，而外婆却笑了，说女孩早成家是好事。

    柜子被涂染上黑色的漆，显得庄重，母亲唯一一次身着红色的衣服，在一行人的簇拥下，从父母的眼中渐行渐远，母亲路过院门，看见那株苦楝树树桩，一时间竟然语塞。拜了天地，母亲就是这边的人了。回到昔日的原来所在的村寨，不能叫做回家了，要在家的前面加一个“娘”字。

    嫁过来之后的母亲开始对苦楝树有了一种特殊的感情，每每走在乡间看见一株苦楝，便会指着对我说，那是一株苦楝。我噢了一声，原来这就是苦楝。

    其实日子是经不起计算的，屈指一算也就十八九年吧。院门外的苦楝树开花了，浅紫淡红的花儿让人愉悦。母亲说，花开了，时间真快呵！我在不远处，打量着那一簇簇浅红羞涩的花儿，她们真的像极了曾经未出嫁的母亲。

    只是这一晃，时光已经走过一个跨度，而我是这跨度的恩惠者和见证者。

    那个盛夏，阳光依旧火辣，只是这样的阳光现在不用来暴晒苦楝树了，阳光下暴晒的是那一个柜子——陪嫁的柜子，黑黢黢身子很难想象很多很多年以前，它的身上有着那一束束漂亮的花朵。这也如母亲，她老了，一张脸，泛黄沧桑，让人心疼。其实时光这东西太瘦了，很容易就从指间滑落，然这一路苦楝和母亲相伴无言。