□见习记者 刘晓惠

    头发花白的她们，皮肤因衰老而皱在一起，步伐因岁月而颤颤巍巍。

    她们或坐在床上一言不发。

    或是安静地吃完一碗饭。

    或是在水池边晾洗衣服。

    或是坐在小板凳上生火、做饭。

    或是坐在门前看孙子们玩耍。

    或是哼唱起故乡的歌谣。

    她们，与普通的老人没什么两样。

    只是她们的眼神，寂寥，有着认命般的平静，这种平静让人心酸。

    8月14日，电影《二十二》的上映引起了社会各界的关注，作为一部纪录片，《二十二》没有明星，没有绚丽的镜头和特技，甚至“慰安妇”本身的故事在影片中也没有悲情地被详述。它只是安静地记叙着一个个曾经饱受苦难，但终究坦然面对生活的灵魂在生命最后的时光。以致于导演郭柯自己在不少场合都说这是一部“不好看”的电影。

    但就是这样一部“不好看”的电影，猫眼评分9.5，豆瓣评分9.1。近日，记者走访海口市各大影院发现，《二十二》在海口的上座率位列所有院线片首位，其中有不少师生前来观影。为此，记者采访了一些老师和学生，看看他们眼中的《二十二》。

    海口一中心理老师符绵学：

    不只理解她们 更要接受她们

    纪录片开始，映入眼帘的是残破衰败、荒凉凄清的场景和“慰安妇”老人的葬礼现场，因为正义缺位，老人依旧带着悲伤离开。而这似乎也向我们诉说着沧桑的历史。镜头慢慢拉近和展开，那些悲凄的故事也渐次展开。虽然那段伤痛的历史已逝去八十载，但日军对她们的摧残和身心伤害，至今仍有深深的印痕。记住她们的声音，铭记她们的故事，关心与援助“慰安妇”幸存者是我们民族不能忘却的历史纪念与行动所在。

    时间永是流逝，街市依旧太平，希望与时俱进与今日之我们，不要只是简单肤浅的去理解她们，把这些当作茶余饭后的谈资，而要真正从心底认识她们的苦难，理解她们，接受她们。

    海南海政学校高二学生刘山萱：

    铭记悲痛历史 不停脚下步伐

    从老人的口中，我们得知，她们所受的屈辱，并非她们造成的。闻者落泪，滴滴戳心，历史可以过去，伤痛却难以忘记。这是我们民族的伤痛，任何一个中国人看到了就不能转身离去。我们的民族之所以生生不息的，就是因为我们会铭记伤痛和教训。新老更替，民族接续，作为后来人，对于我们的祖辈，理应尊重。

    很多人在讨论，到底应不应该拍这样的一个纪录片，有人觉得不应该，不该再去揭开老人的伤疤，打破她们的平静，可是历史就是现实，我们不说不代表没有发生，不代表不存在。她们就是历史的见证者，圆明园的断壁残垣还留在那里，是因为没有能力去修复吗？不，不是的。留在那里，是为了提醒国人，不要忘记那段屈辱的历史，无论国家如何强盛，都要不忘初心，奋勇向前，不停脚步。

    海口市灵山中学初三学生许羽彤：

    痛苦不能忘却 历史不能重演

    历史或许过去了，但是历史在这群人身上辗过的痛苦却没过去。在那个抗争的年代，林爱兰奶奶成了“慰安妇”，最后好不容易活了下来，却永久地丧失了生育能力。现在已经走到垂暮之年的她，还孤零零地拖着那时候留下的疼和痛艰难的活着。身边没有亲人，没有能说话的老伴，有的只是战争带给她的残疾和疼痛，现在的她，依然带着仇恨。

    影像背后的这段历史令人痛心疾首，导演对素材本身的明显取舍其实也是一种取向，一种近似于模糊的对历史的尊重。片中大量的空镜头反而削弱了影片本身的力量，看似这与导演本身的企图和创作欲望是相悖的。可我又有什么资格说这些呢，在这些安静的镜头之下，我被那些遥远而磅礴的历史深深震憾。