岛屿上的写作

    □  李晓

    晨光熹微中，海水呢喃，一个朦胧的人影，在海岛上漫步。那是在浙江舟山的一个海岛，一个文友住在那里三个月了，正创作一部非虚构性文学作品。大海的涛声，让他的文字滚滚而来。

    文友在微信里晒出他在海岛上写作的图片，椰风吹拂，海天一色。这个画面，让我好生羡慕。

    岛屿上的写作，海水苍茫中，每一个字里，都有潮水的气息。在岛屿写作，这也是我的一个梦想。

    你看瘦得只剩下一颗嶙峋灵魂的余光中老先生，在海岛上，他那像海雾一样升腾的乡愁。我每次在镜头里看到老先生站在海边眺望，海风掀动他的白发和白色寿眉，便听到潮声从天际而来，把我整个身心也湿透了。我总感觉，这样一个如邮票般窄小的海岛，才成就了老先生灵魂里的左冲右突，有了海水一样深深的乡愁。

    今年已八十三岁的作家王蒙，每年夏天，都要到北戴河、青岛、烟台这些大海相伴的地方写作。有一颗赤子之心的王蒙，写作激情也如海潮奔来，是海给了他写作的不竭激情。

    有一年春天的黄昏，我在厦门鼓浪屿，经过路人指点，来到了诗人舒婷在岛上的居所。我看见一栋别致小楼掩隐在树阴葱茏中，屋里的灯亮着，里面还漫出琴声。我在门前徘徊，张望，最终，我这个陌生人的脚步，没去打扰那个一直娴静姿态写作的作家。《熬至滴水成冰》，这是舒婷的一篇随笔，我在文字里，读到了海水的动荡起伏，也感觉到了一颗悬浮的心，最终平稳落到海岛上的安宁。

    在大连，作家邓刚是一个对海痴迷的人。我听说，邓刚写作，喜欢到一个海岛上去居住一些日子，听海潮，浴海风，这是一种写作的神秘感应。大海对一个人的回报，就是让每一个居住在灵魂里的文字，经过海水浸泡翻涌以后，汇聚成奔涌的浪花。

    我去威海，见到住在那里的一个文友。文友告诉我，他常常带上电脑，去古树参天的刘公岛上写作。当文思枯竭，望海水苍茫，就感到那些文字从心里涌来。这真是一个奇怪的现象。后来，文友告诉我，他说大海有一个磁场，就像月亮对于潮汐的到来有牵动，人在大海边，感到人的渺小。可同时，大海也给人以力量，让人如在海水里扑腾，拼命地想抓住某种东西，那种东西就是如何求得生命，并通过文字表达自我的存在。

    而更让我向往不已的，是一个海南的作家，他在海岛上有一所漂亮房子，白天种蔬菜，关心蔬菜长势，晚上写作，关心灵魂落地。入睡前，用海水洗澡，他说海水可以消毒。我真想联系一下他，能让我在海岛上居住几天，把灵魂融化进一片蔚蓝里。

    每一个写作之人，都有一块自己的福地。在海岛写作，让文字与灵魂相携相拥，并有海潮相守和护佑，真是人生一大享受。