■ 陈恩睿

    上世纪三十年代末，岳母出生在海南东方市南部大海边的一个小村庄。18岁那年，离开村子到农场务工。2017年9月，因病离开了人世。

    岳母硬朗时，我们每年回老家看望一两次；平时电话沟通交流，问安祝福，在“通讯录”里陪岳母。岳母患重病后，回老家看望次数增多，于是，对岳母有了更深刻的了解。岳母没上过学，没读过书，没有知识，但她有思想有文化，会做人会做事，重病期间，还为别人着想；临走时，淡定自如，神情常态，与亲人好友商量并请求帮助不谙习俗的子女处理她的后事。在我看来，平时默默无闻的岳母，竟也是一本蕴含着一定正能量的书。

    岳母在世最后一个多月，忍痛煎熬。双脚剧痛让她坐立不定，躺行不是，没片刻安宁。多少次用手使力紧捏双脚，但疼痛一点点都没能得到缓解；多少次用脚使劲不停地摩擦床板，但无情狂魔般的病痛根本不愿减轻那么一点点痛觉；多少次用热毛巾极力紧裹着双脚，但她依旧深锁眉头，颤抖地咽着唾液，咬紧牙根……

    尽管双脚剧痛到连命都可以不要的地步，但岳母始终没发出过一声呻吟。来看望的人说，呻吟可适度减轻痛苦，得到一定缓解，但岳母连一次尝试的机会都不给自己。后来，我了解到，岳母搬到这排房屋居住已有几十年了，十分熟悉前后左右各邻居的情况，她深知，右邻的脑血栓患者需要安静；也深知，左邻子女闻到病人呻吟会生畏失眠；更深知，后邻需要早休息以得早起劳动……岳母啊，宁愿自己忍受着非人般的痛苦，也不想发出半点呻吟让别人感到不安。

    岳母坚信，生命在于运动。虽患重病，但她仍然坚持步行。从一般散步，到疲惫慢行；从疲惫慢行，到带着一边痛脚慢行；从一边脚痛慢行，到带着两边痛脚慢行……再蠕动般挪行六七十米，再到蹲下歇息……最后疲惫不堪才卧床不起。岳母身体每况日下，子女看在眼里，痛在心头，但除了尽心照顾和偷偷落泪外也毫无解痛之力。岳母深知子女心便开导：“都到了这个年纪，该去要去的地方了。看看那日头就明白了，日头落山怎么能撑得住呢！”

    其实，岳母最放心不下的是岳父。岳父生病多年，青光眼失明，行走不便。十多年来，有岳母悉心照顾，失明岳父的生活才过得如此舒适。期间，岳母也因病先后几次到省市级医院治疗，但每次住院治疗最大的心病就是挂念岳父。因为岳父，岳母曾几次推迟到医院诊断治疗。而每次一出院，身体还没有复原，第一时间就让我们给她安排回家。

    岳母放不下岳父，也多次与子女及亲人说过。但是，她也清醒地记着当地的一种说法，就是即将离世长者不许对任何人产生悬念，否则对在世者不吉利。岳母无法放下岳父，这是铁打的事实，但又不敢破俗。为保佑岳父吉祥安康，岳母转变表达方式对子女说，她清楚自己的身体，从现在起，她对所有的人都不挂念了。如果离去了，就当搬家吧。你们父亲虽眼睛不好，但子女孝顺，他会过得开心的。

    岳母卧床不起那些天，不能进食，靠打吊瓶输液维持到最后一口气。岳母虽然力气特别微弱，但仍然给人传递温暖。对来看望她的人给予点头表谢，还会对带病来看望的人提出排忧解难的建议。来看望的友人中有位说到脖子紧痛、头痛头晕，岳母就让她尽早看医生，病拖不起；有位医生正在给岳母按摩解痛，岳母会关心地问累不累；一位来看望的人头部突发闪电般的阵痛，岳母请医生尽快给患者按摩治疗，不要管她；有位来看望的人肚子拉稀感到疼痛，岳母立即叫来儿子帮忙送医……岳母说，人活在世，身体没病，比什么都强！

    男孙大学毕业，但竞岗不容易，只得东走西奔务工，辛苦忙碌，收入较低。对此，有人不理解说，学习不用功，基础不扎实，没交往能力，该是这结果……岳母却不这样认为，男孙看望她时，她拉着男孙嘘寒问暖，表示理解并给予鼓励：“爷爷奶奶没读过书，不识字，靠老实、勤劳，日子也过得不错。现在党和政府政策好，社会稳定，发展机会多，你有知识文化，只要身体健康，诚实守信，勤奋工作，行行出状元，总有出彩的时候！”

    岳母是夜里十点半离开人世的。临走前，整个人虚弱不堪，但一直清醒。当日的下午，她清醒地叫来子女说：“病已穷身，妙手也已回春不了，我起身去见父母的时间到了。”子女含着泪水请说心愿，岳母平静说，“服从政府号召，安排母亲到公墓地那里，不考虑回老家去了。”说着说着，岳母从枕头套里拿出几千元交给子女，“这是为母亲办后事的钱，省着点用，从简吉利。”

    岳母，子女为您写下这样的挽联，竖联为：“难忘淑德永记慈恩，春晖未报秋雨添愁”，横幅为：“音容宛在”，其含义我都深刻理解了。岳母，您平凡，但不普通啊！