■ 彭 晃

    这座小城的冬天是潮湿的，有太阳的冬日，家家窗口总是挂满了被子。5岁的时候，放学回家，妈妈老远就吆喝起来：“进门顺便把被子收了！”于是，我会吃力地踮起脚尖，将被子从竹竿上取下来，然后用力拍打，灰尘在空气里飞舞，晒过的被子有太阳的味道。

    大学是在这座城市的河西上的，遇到天气好，宿舍的女生依旧喜欢晒被子，阳台上搭满了格子的、碎花的、毛的、麻的、还有棉的。

    常常有这样的对话：“亲爱的，麻烦你帮我收一下被子，今天晚上我回来晚！”说话的人多半是去和男朋友约会了，还曾经有一个男生写：“我愿意变成你的被子，让你每天晚上可以拥着我入睡。”我们齐声说：“哎呀，好肉麻啊！”

    于是再看到那个男生出现在楼下的时候，宿舍的女生就一边笑着，一边挤眉弄眼地把被子拍得“砰砰”作响，漫天灰尘在那个男生的头上飞舞着，他也不知道躲，只是急切地搜寻着他等待的人出现。

    大学毕业，工作开始繁忙起来，早上出门的时候，太阳还没有升起，晚上回来的时候已经月色如银。周末更是睡得天昏地黑。

    一个阳光明媚的冬天，男朋友和妈妈来看我们，建议我们晒一下被子。为了在“准婆婆”面前表现出色，我立刻拿起被子就准备往天台上冲，可被子却拖到了地上，情急之中，我急忙把被子顶到了头上。我在被子里面分不清东南西北，就像无头的苍蝇一样转来转去，转了好几个圈，突然脚又踩在了被子上，差点摔一跤，弄得我狼狈不堪。

    那段时间，只要天气好，男朋友的妈妈就会将被子捧到晒台，晾到竹竿上。如果晒台被邻居占满了，她也不会白白浪费这“大好时光”，会抱着被子转身下楼，在路边的栏杆或树干栓根绳子，把被子晒出去，全然不顾被角脱线露出棉胎会丢人现眼。

    我想，全天下的妈妈都是一样的。都会在太阳淡下去的时候，把被子拍得“砰砰”作响。因为她们都知道，老公、孩子、全家人都喜欢带有太阳味的被窝呢！畅想着晚上被子里阳光的味道，畅想着一束束阳光伴着自己入梦，那将会是一个温暖的梦！

    儿子3岁的时候，我和先生也终于买了一套带阳台的新房。因为阳台不大，晒被子的时候，必须将被子先晾到竹竿上。两头用夹子夹紧，因为被子比过去厚实得多，还要和老公一起吆喝“一、二、三！”两人拼足力气将晾着被子的竹竿高高挑起，再小心翼翼地搁到晾衣架上。

    尽管很麻烦，但是我终于也承接了这种“贪婪”。只要是艳阳高照的晴天，我总会将被子捧到阳台上，静候温暖的阳光满满移过来。犹如小时候妈妈对我说的，盖着被阳光晒过的被子，心里会有阳光的味道。

    有一天，儿子对我说：“妈，今天我忘记带钥匙离开，可看到咱家窗口晒着被子，我就知道你在家。”

    我说不出话来，在那一刻，我终于彻底理解了母亲。而那些暖意生香的时光，让我微笑着走向火热的生活。