□ 陈婷

    描述海口有很多方法：你可以说，海口地处海南的北部，东临文昌，西接澄迈，南毗定安，北濒琼州海峡；你也可以说，海口自北宋开阜以来，已有近千年的历史，于1926年12月9日建市，1950年4月23日解放，1988年4月13日成为省会；你还可以说，海口的荣誉称号很多，它是“中国魅力城市”“中国最具幸福感城市”“中国优秀旅游城市”“国家园林城市”等。

    你也可以像把我带到钟楼前的出租车司机一样说：“我年轻的时候来到这里，每天早上，许多人慢悠悠的喝着早茶，男人们拿着图纸写下期许，研究数字规律开出的幸运之花；女人们都有阳光般的笑容，真诚热情地穿梭在时空里；交通警察在指挥交通，到处是电动车，到处是椰子树挥动的手。在那以前，我只知道黄土与骆驼，而在海口的每天使我觉得今生今世没有比这更美好的感受，即使我仍会想起黄土和骆驼，但我再也不要离开海口。”

    如果让我说，我会怎么说？

    卡尔维诺说过：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上。”

    我说，海口把我的过去藏起来了。

    再次回来，国兴大道上长出了日月广场，海秀快速路已经开通，到处是整洁的街道……海口像海绵一样，汲取着我们不断涌流的过去，我沿着时间的脉络，一点一点回忆着过往，对比着今昔。

    对我而言，构成海口的不是得胜沙有多少巷子，假日海滩的海岸线有多长，火山口沉睡了多久，而是周末时，停在忠介路来回接送学生的“三脚猫”，还有朋友妈妈做的海南粉、解放西路吆喝着的卖盐焗翅的阿姨、永远人满为患的斋菜煲饭馆。

    我生长在海岛中部的小城，一直向往北部的省会城市，经过努力终于考上国兴中学。因为封闭式的教学，我对于海口是非常陌生的。记得那时，由于学校食堂的菜肴总是一成不变，海口让我觉得不是那么美好，我甚至一度有过逃离海口的想法。然而，一碗腌粉让我留下来了。

    我的同学大鱼是海口人，她的海南话腔调里有许多拐弯抹角，更像是南部口音。她眼里没有闪烁星星，脸上没有挂着月亮，很是高冷，有种难以接近的感觉。刚入学那会儿，她只和海口本地的学生接触，我一度以为她排斥我们其他市县过来的同学。

    那个周末，大鱼从家里带来她妈妈做的腌粉，竟然主动提出让我们尝试。惊讶抵不过诱惑，我被香气吸引了。海口的腌粉与我们中部的不一样，它的“露”不多，更类似干拌面，粉与汁融合而又互相独立，吃起来不拖泥带水，配料十分入味，给整碗粉锦上添花。正是这碗腌粉把我从学校食堂的食物恐惧症拯救出来，让我对海口有了新的认识，也让我和大鱼成了朋友。

    我常常认为我和大鱼的友情始于腌粉，陷于炸串，忠于炒冰，痴于盐焗翅，迷于辣汤饭，醉于斋菜煲，这一道道美食刺激我的舌尖，加深了我对海口的认识，同时也让我们的友情不断升温。

    在海口求学的时候，格外思念家里的味道，尤其是在节日，本地同学都回家与家人团聚，而我们外地学生只能傻傻地呆在寝室。那是一个元旦，大鱼把我从学校约出来，我们来到了西门老街一家很不起眼的饭店。然而，这家饭店装潢简单，用餐环境也比较糟糕，这让我大失所望，我深深怀疑起我和大鱼的友情，特别是知道吃的是斋菜。

    然而，我还是被征服了。原来斋菜煲还能涮肉！先喝上一碗汤，在清汤与蔬菜的交融里心花怒放。先有菜后有肉的反火锅顺序保存了肉的鲜嫩，而蔬菜吸收了汤汁的味道，口感更加丰富。我的欢欣雀跃与大鱼的淡定形成鲜明对比，大鱼说她从小吃到大，但每一次都有新的感觉。

    如今，有亲朋好友来海口，我都会领他们去吃斋菜煲，去品尝这道独特的海口味道。

    我时常回忆起那段时光，大鱼周末带着我溜达在海口的大街小巷，我们一起到十三小吃炸串，她每次都管老板要很多番茄酱；我们去邓记吃清补凉，坐在路边讨论哪个学校的校服最好看，结论是国兴中学；我们一起逛高登街，嘴里津津有味地啃着盐焗鸭翅；我们从国兴中学，坐唯一的13路公交车一路到了海甸岛，就为了吃海大南门的炒冰，看着身边来来往往的大学生，做着上大学的梦；我们在台风天，冒着风雨到龙昆南，喝不腻口的椰子鸡汤；大晚上，从国兴中学到国兴大道，就为了吃海鲜粥……

    海口收藏了我和大鱼一长串的美食印迹。如今，我们去过的地方都成了网红店，越来越多的人沿着我们的足迹追寻舌尖上的海口，而我也在不断地寻觅新的海口味道，延续我的海口“食”光。