□ 高亚平
自从搬家后，老宅一空就是十多年，荒凉破败，让人不忍卒睹。父亲在世时，母亲还时不时地去老宅看一眼；父亲去世后，就连母亲也很少再去老宅。老宅变得更加的寂寞了，荒凉了，成了草木的家园，成了鸟雀的家园。我回故乡，几次和母亲提到老宅，说要不要把它重建一下，都被母亲以各种理由，笑着婉拒了。母亲说的也是，新房平日还少人居住呢，花钱费力，翻建老宅，又有多大的用处。
老宅在村中心偏南，建成于上世纪七十年代末，是父母亲一砖一瓦，一石一木，聚集材料，亲自请工匠建成的，是一座坐南向北的三间大瓦房，外带西面的两间平房，且自成一个小院。这样的房子，在那时的农村，属于比较好的房屋。老宅建好后，乡亲们还羡慕过一阵子呢，他们都认为父母亲有本事。殊不知，他们为建此宅，可是吃了不少苦呢，他们甚至为此还举了债。但当父母看见我们一家人，搬离了那个世代居住的大院，终于有了自家一处独立院落时，父母亲心中还是如蜜一般甜的。我们在这所宅院中，也就生活了十多年，父母亲便在村南边，靠近学校，靠近公路的旁边，重建了新宅。新宅是一幢坐西向东的三间两层楼房，现在看着普通，但那时却是很时尚的。父母亲搬到新居后，老宅就闲置下来。父亲谢世后，起先，母亲嫌院中空地闲着可惜，就在院里栽种了些树木，有一株玉兰，一棵无花果树，一棵核桃树，还有一棵柿树。由于雨水充足，不想，没几年的功夫，这些树木竟蓬蓬勃勃地长了起来，枝叶繁茂得如在院中堆积起了绿云，春夏走进院中，绿色直逼人的眼目，看上去倒是很舒服，但院中却几乎被浓阴遮蔽，显得很阴湿。由于树荫太浓，院中树下的地面上，极少有花草生长，倒是生出了绿苔。看着树木过于茂盛，母亲也曾请人修剪过几次，奈何树木生长太快，刚修剪过日子不长，便又疯长起来，母亲只好听之任之。但这终究不是办法，在经过一段时日思考之后，母亲终于痛下决心，决定全部砍伐去院中树木，改种蔬菜。说干就干，当年的冬天，母亲便央人砍倒了四棵树，并刨出树根，重新整修了院子。砍去树木的院中，一下子变得豁亮起来，就如一间被遮盖得严严实实的大棚，瞬间被掀掉了棚顶，阳光“哗啦——”一下，如水一般泻了进来；风也流动得更加的畅快了；雨雪也痛痛快快地落到了院中，它们过去可全都是落在树枝上，才又慢慢渗漏下来的。唯一让母亲心中不惬意的是，树木砍掉后，没有了鸟雀的叽喳，过去一天到晚，院中可是落满鸟雀的。母亲觉得有点对不起鸟雀。但为了院中敞亮，为了能种菜，她也顾不得这么多了。
春天说来就来了，一夜东南风，一夜小雨，大地便变得朗润起来，树木就慢慢地吐出了嫩芽。春风也唤醒了母亲渴望种菜的那颗心。赶在雨水前，母亲找了一把锄头，用了两天时间，把院中的隙地用心的深翻了一遍，又用耙把翻出来的土坷垃捣碎，还整理了垄畦，一块菜地就算做好了。雨水这天，母亲给整理好的菜地撒上菜籽，栽种了菜苗，并施上足够的农家肥，浇透了水，母亲这才站在菜地边，望着菜地，擦了一把汗，嘴角浮出了笑意。转眼间就是初夏，一天，我回乡下看望母亲。到了家门口，却是铁将军把门。我以为母亲又到村中闲转去了，忙给她打电话，她在电话中告诉我，她在老宅，并让我过去。我急忙赶过去，当我推开院门的那一刻，我一下子惊呆了，院中已是一片葱茏。不大的菜地中，有碧绿的香菜、小青菜、蒜苗、大葱、韭菜，还有一两畦刚起身的黄瓜、西红柿苗。尤其惹眼的是，还有两株正开着花的油菜。那花黄灿灿的，明艳，繁盛，把整个院落都给照亮了。而花簇中，正有两只蜜蜂，嘤嗡着，采着蜜呢。那简直是一幅画。这么多年，我曾在全国多地看过油菜花，有陕南的，有婺源的，有四川的，还有甘肃的，那都是一大片一大片的，气势汹涌如潮。宜与摄影，宜于图画。但我没想到，一株两株的油菜花，孤零零地站在菜地里，开在春风里，原来也是那么的好看。母亲见我看的有些发痴，笑眯眯地走近我，说：“这菜园咋样？还行吧！”我连连点头。自然，那次返回西安时，母亲是大包小包的给带了很多她种的蔬菜。
在接下来的日子里，只要我，或者妹妹回家，临走时母亲都会让我们带些蔬菜。青菜下来带青菜，黄瓜下来带黄瓜，辣椒下来带辣椒，反正母亲的菜园里有什么，我们返程的行囊里，就会有什么，有时甚至是一颗南瓜，一把豆角，一兜西红柿。每当我们不愿带时，母亲总会说：“自家院中长的，图个新鲜，图个放心！”我们就愉快地带上了。我和两个妹妹都知道，那些蔬菜，尽管值不了几个钱，但那是母亲的一片心意。说来也奇怪，每当我吃着母亲种出来的蔬菜时，都觉出一种特别的香甜，也觉出一种无可言说的温暖。
几度春风，几度秋雨，不觉间，母亲在老宅种菜已有四五年了。母亲把老宅中的菜园侍弄好了，她今年又不满足了，竟然又在新宅的门口开辟出两块小小的菜地，种起菜来。作为一个庄稼人，她见不得土地荒着，哪怕是一小块毫不起眼的隙地。母亲今年77岁，已到了晚境，她喜欢做什么就做什么吧，只要她高兴，只要她身体好，譬如侍弄菜园，譬如种菜。一个人活到这样的年纪，已经看明白了世事，已经活得通脱，没有什么能限制她了。
