□ 李小米

    在这个时代，各种自媒体平台如母鸡，随便一蹲就可以产下一个蛋来。在这些自媒体平台中，诗歌尤其泛滥，我有时忍不住发问，在这些多如牛毛的诗歌中，到底有多少，能够像唐诗宋词那样流传千年。

    如我对古代的美食憧憬一样，那些经典的古诗词，依然成为我的精神营养，为我的生命补钙。人到中年，重温一些年轻时读过的古诗词，对文字里的灵魂有了再度相遇，这是一种经过岁月沉淀后的久别重逢。

    “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”唐朝白居易描写友情的诗，让我常常眺望唐朝的江山里，那些长途跋涉去寻亲访友的古人，有时要整整走上好几个月的行程。风雨兼程的路，可以把一个胖子，走得衣带渐宽；可以把一匹剽悍的马，走得瘦骨嶙峋。所以古人描写友情的诗歌，才那么浓郁醇厚。不像现代人，人人持一手机，见个面聊个天只是动动手指头而已，但我明显感到，有些友情反倒寡淡了。这样的想法，让我有时在喝酒的喧哗声中，成了一座孤独的岛屿，四周水雾茫茫中，我只有等待古代的朋友来访了，那人坐在一叶小舟上，在天际尽头漂流。

    宋朝的辛弃疾在诗里感叹：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”那个爱上层楼的少年，不就是当年写诗的我么？为诗苦吟，刻意细雕，矫情满满。当人生的河流，由湍急流向缓慢，体验了万千人生，才明白那一句“天凉好个秋”的通透开阔，还有对时光匆匆的无奈。欲说还休，那就不说也罢，辛弃疾先生，如果我与你坐在一起，或者上高楼临风而立，尽管沉默，但也胜过万语千言。

    “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这是王维送别朋友到西北边陲做官，在柳色如烟中摆酒饯行。当年读那诗，简单以为王维就是好酒，如而今“酒文化”中的顺口溜：“兄弟好呀，喝呀喝呀一杯一杯再一杯……”那些年，我在灯红酒绿中穿梭不停，朋友多得可以一卡车一卡车地运送，而今，好多朋友在中年的天青色里走散了，夜色阑珊中才发现，当我远行到了生命旅途的“阳关”，与我安静下来，好好喝上一顿酒的朋友已并不多了。

    我在城里生活了20多年，却常常感觉是客居的游离状态。只有回到我的故土村庄，我才脚踏地气，身体里的细胞在大地风中被激活了。而今，回到我那早已凋敝的村子里，一辈子靠种地为生的农人，有绝迹的倾向。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”早年读唐朝李绅诗歌里描写到的农人农忙景象，已经在时代的背影中，朝我打出一个苍凉的告别手势。而今读李绅这诗，也想起了我那匍匐在大地上的亲人乡亲，那些睡到了土里的农人。风吹稻浪，我想起他们佝偻着腰，扶起一株株被暴风雨吹倒庄稼的情景……

    母亲，您是什么时候老去的？当您在灯光下，戴着老花镜，哆嗦着手，线头再也穿不过针眼，您递给了我针线让我帮忙，看见您花白的头发，浑浊的目光，我才发现，母亲，您老了……

    上学年代，母亲为我缝书包，缝那打满了补丁的衣服，母亲总是那么笑眯眯的好脾气，在母亲的目送里，我外出求学，她去乡邮政所为我邮寄来编织的毛线衣、鞋垫……

    现在，我也行至中年，母亲还在为我操心牵挂着。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐朝的孟郊，你道出了天下儿女的集体心声：慈爱的母亲，我拿什么来报答您！

    在这些古诗词里，原来藏着我们丰富人生的欢喜哀愁。每一次重温，都有无尽的感受涌上心头，古诗词，也是一条奔腾不息的情感大河。