□ 林颖

    村里的孩子喜欢赶集，是我记忆里最深刻最微妙的事儿。弯弯的乡路，欢快的脚步，不管有钱没钱，有了伴就往镇里跑。八里的路程，对于那帮淘气的孩子来说，是小事一桩，几个竞跑就到了。

    小时候家里很穷，总不见得有几个闲钱。我的父亲不抽烟，不喝酒，口袋里一般没钱，要是家里有头肥猪出售，母亲的口袋里才压点血汗钱，但不到关键时刻，总不会去动用，为几个哥哥攒着娶媳妇，还准备着搞新瓦房用。

    我们做小孩的，总不敢随便乱花一分钱。吃到的糖果都是父亲赶集的时候从镇里买回来的，鱼珠糖一毛钱一包，当时的糖果真的比蜜还甜。每一次父亲赶集，我都会约上三五个小伙伴到村口的梧桐树下去等。在那里，我们可以做游戏，可以捉迷藏，或打打牌很是尽兴，等父亲回来一同回家。我还会把父亲买给我的鱼珠糖分给伙伴们吃，大家有说有笑，很是友好。

    村里算有钱的就是兰兰家了，她的爸爸是生产队会计，好像米都没缺过，几姐妹相对来说穿得很体面。她们家里的床底下都堆放着好大好甜的地瓜，地瓜搁久了就会发芽落蜜，软绵绵的，很甜很甜。这常常让肚子咕咕叫的我们羡慕死了，吃一点带蜜的地瓜皮都会舔手指。兰兰家买的鱼是用油煎的，我们家买的小鱼是用水煮或稻草烤，这种小鱼送稀饭总是清凉清凉的，消化特好。

    乡村的孩子，一年之中有四次喜节：清明节、端午节、中秋节、春节。清明节的时候，在野外放牛的娃都有饭吃，听哪里有炮竹响就往哪里跑，一天几顿不回家；端午节那天，最开心的就是陪同母亲到村边的小河边洗粽叶。用益母草擦身，是农村的一种风俗，说是洗苦水不得病，小孩个个必须洗。端午时节，小河边木棉花盛开，小伙伴们沉浸在水里，打水仗，泼水花，弄得在河边洗衣服的阿妈们追着我们屁股打；中秋节就更开心了，还没等天黑，小伙伴们就相约集中在一块互相比月饼的大小，然后就盼着月儿升起。此时不管多困，都得等月亮升上头顶放针头，“放针”是孩提时在中秋节那天最喜欢做的一件事，说月亮升至头顶，牛郎和织女才能相会，那时候月儿最明亮。“放针”时，一群小孩子会围着盛满清水的碗，轻轻的在水面上放着一支或两支小针头，看针头变人，变笔，变勺子，变筷子，变苦果，变锤子等等……

    记得有一年，月饼特缺。我三哥和几个同伴跑去金江买，有四头、五头、六头的，也有十头的，有的比巴掌还大，可哥哥不舍得买，就买了两三包。买回来的月饼放在米缸里，说是留到十五的夜晚才拿来照月亮。记得那时每天下课回来，我都会开缸盖看看，嗅嗅。刚开始还是不吃，后来忍不住了就跟妈妈说想试试好不好吃，谁知妈妈同意了。这一试，哇，那甜味儿呀！于是一吃就是一个。再后来我每天都像老鼠一样咬一口，月饼都快被我吃光了。

    妈妈知道后，就对我说：想吃就吃吧，反正到中秋节你不要哭就行了，到那时候我也不知道去哪里弄个给你。我一听高兴极了，这下可以光明正大的吃了，哥哥姐姐们一起跟着我提前尝到了月饼味。

    那年的中秋夜，我不敢出门，因为我怕看到别人的月饼，更怕看到月亮。正当我坐在桌子旁假装写作业时，忽然听到妈妈说：哇，今晚的月亮好大好美啊！月亮肯定是想吃鸡腿了。秀秀，你出来照照看，月亮会高兴的。我听妈妈怎么一说，也很兴奋，月亮也想吃鸡腿吗？我跑到门边，看到的月儿真的好美好美，清澈的脸上挂满了微笑，那是以前我没有看到过的。以前多看月饼，少看月亮，那明静的夜空，像无限的海洋广阔而深远，轻轻移动的白云就像暮归的羊群，也像我放养的白鸭子，它们在我的视线里慢慢游动……

    一家人还在吃饭，父亲还在说他的稻田，他的牛和车。母亲在往父亲的碗里夹菜，往哥哥姐姐的碗里夹鸡肉，我已开心的拿起鸡腿跑到院子里照着月亮喊：逗逗月儿，吃一点，鸡腿比月饼还甜呢！我越叫越来劲，越叫越响亮，最后我还爬到石榴树上照月亮。月亮一直对我笑着，我一直对着夜色笑着，一幅温馨的画面定格在我的童年……事过几十年，我还记忆犹新，仿佛昨天啊！

    而一年之中的春节，让孩子们最关注的还是一套新衣服。每每临近春节，便日盼夜盼，盼母亲动工裁缝。这个时候的母亲，在白天忙完地里的活后，一到夜晚，就坐在煤油灯下，一针一线为我们裁剪衣服。那时候面料还要染色，因为家里缺布，母亲总是去买一些便宜的粗布做一家人的衣服，父亲和母亲的就染成黑色，哥哥的染蓝色，我和姐姐就染成粉红色或绿色。

    到后来，母亲用外婆留给她的几个银元去换了现钞买了一辆缝纫机，慢慢的我们也有正规布衣穿了。到我上初中的时候还穿起了的确良，轻飘飘的很透明，是我少女时期最喜欢穿的衣裳，穿起来漂亮极了。

    我的童年就像一部有趣的长篇小说，回忆起来是一种享受。每当夜深人静的时候，我总喜欢一个人依着窗口，凝视月下的静谧，眺望旷空的安详。闪烁的星星，好比我们淘气的眼神，微风拂面，心语绵绵，想说的话语如潮水漫涌。而对着电脑的我却感觉无从下手，键盘敲打出来的心情总是抒不透情，表不尽意，波飞浪涌的心海，总是起伏童年最悠远的记忆……