□ 杜光辉

    2005年，我在五指山里的琼州大学，白天教书，夜间写作，这篇写上几万字，那篇写上几万字，几路大军齐头并进，日子过得清寂、充实，也闭塞。

    一天，著名评论家毕光明打来电话，他供职的海南师范大学举办中国小说学会年会，邀我参加，并说雷达老师也参加。我没见过雷达老师，但读过他不少精美卓绝的文字，对我的写作颇有招引意义，泰斗级人物，令人仰望。出于对毕光明先生感激，更出于面见雷达先生的渴望，我停下写作，出山。

    会议休息，茅盾文学奖评委李星先生把我领到雷达面前，我自卑，诚恐，不敢多语。雷达先生说：“十多年前，我在《新华文摘》看到一个写马车帮的中篇小说，是不是你写的？”我说：“是我写的，原发在《鸭绿江》1990年第1期，被《新华文摘》第6期转载。”雷达先生说：“我非常喜欢这个中篇，我曾经给陕西的朋友打过电话，询问你的情况，他们都不知道你到哪里去了，没想到在海南碰到你，现在的处境怎样？”我说：“刚到海南前十年，为生计劳碌，难以写作，现在调到了大学，有了充足的写作时间。”

    旁边的红科插嘴说：“我从新疆回到陕西，就听到陕西文坛对杜光辉的议论，说是陕西文坛的一员大将。我读过他的《哦，我的可可西里》，写得非常好。”雷达老师说：“这个小说我读过，首届中国环境文学奖我是评委，这个小说排第一名。”

    而后，我给先生汇报已经发表了60多部中短篇，其中《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》转载了十多篇。雷达老师说：“我这些年一直关注长篇小说创作，忽略了对中短篇小说的关注。你回去以后，挑上十多部中长篇小说，发我邮箱。”

    我激动得周身战栗，再傻的作家都知道，如果自己的作品被雷达先生看中，意味着什么。

    二十多天后，我接到雷达先生的电话，他说：“我把你的这些小说读完了，非常好，评论界欠对你的关注，文坛欠对你的公道。我会继续关注你的创作，适当的时机推出对你创作的评介。”

    几年后，雷达先生打来电话说，《文学报》发表了他对我创作的评论《人性的光辉——我读杜光辉》。雷达先生写这篇文章，列举了我十多部中长篇小说，七八十万字。阅读、思考，耗费了先生多少个夜晚？多少个晨光？多大的工作量？天不知道，地不知道，只有先生自己知道！

    我创作的长篇小说《大车帮》，经过王达敏、李星、李建军等评论家指点，从76万字压删到33万字，成为作家出版社定为2012年的重点作品，2011年底《人民日报》发表的2012年出版界将推出的三部重点作品之一。但我还是不放心，想征求雷达先生的意见，又担心先生的年龄和劳累。后面还是忍不住给先生打了电话，先生非常痛快地说：“把电子版发过来，我立即看，你先通知出版社暂时不要出版。这是文学史上没有表现过的题材，绝对不能留下遗憾！”

    二十多天后，我到北京开会，专程到雷达先生家里，先生说：“就《大车帮》现在的情况，也能算上好作品，完全达到出版水平。如果你把玉蓉、翠花、秋菊这三个女性，再认真刻画，加大对她们描写的力度，这部小说会更好。”然后又给我讲了从哪个角度修改，怎样修改，甚至连再增加多少文字都做了计算。如果没有非常认真地读上几遍，绝对说不出这么中肯客观的意见！我聆听着先生的教诲，感动得泪眼朦胧。先生却说：“我高兴的是看到中国文坛上出现一部好小说。”

    小说出版时，我请先生写个评语，先生欣然同意，写道：“这部小说并非耸人听闻的传奇，而是在极端情景下生存抗争的画卷。作者杜光辉擅长在酷厉境遇下书写灵与肉的冲突交战，他的笔下总有一种苦难的美感和不屈不挠的生命意志。车帮脚户们的漂泊生涯，大漠古道上的马车帮兴衰，指向了一种被我们相对忽视的来自民间的江湖文化，而它恰恰从另一角度上表现了更为新奇、更为粗粝的被历史的尘烟所遮蔽的各色人等和世态物象。”

    中国现当代文学研究会会长白烨先生这样评价《大车帮》：一队大车帮的四处闯荡，写出了关中车夫的穷当益坚与古道热肠；一个吴老大的迅步成长，写出了中华男儿的高情远致与奋发图强；一场中条山大战的血洒疆场，写出了民族英雄的赴汤蹈火与敢作敢当。作者由西安北郊三家庄大车帮的大脑兮的更替与换代，尤其是吴老大的少年有为，秀出班行的独特角度，书写了近代中国底层社会生活的人间万象与人性百态，填补了车夫题材长久以来的付诸阙失的一个空白。

    《大车帮》荣幸评入2012年中国小说排行榜，并被《读书》评介，但没有谁知道雷达先生为这付出了多少心血。

    这些年里，雷达先生多次来海南，指导海南作家的创作，海口、文昌、三亚、琼海、博鳌等地，都留下先生的足迹。海南文学发展到今天，先生功不可没。

    近些年，我非常担心先生的身体，每隔十多天都要打个电话问候。手机里总是传来先生爽朗的话语：好着哩，不要担心！

    我真以为先生好着哩！然而我担心的事还是发生了，先生走了！

    这两年，我的好师长陈忠实先生、雷达先生先后走了，好朋友红科走了，悲痛一场连着一场，眼泪一波连着一波！难道人到了这个年龄，就要在眼泪的浸泡中过日子？

    唯一让人欣慰的是他们给中国文学宝库留下了经得起历史检验的作品。

    先生走了，什么祝愿都是空的!只能祝愿他在天堂不要太劳累，天堂能永生！