□ 李晓

    对董卿的真正认识，还是她在央视主持了两档节目，《中国诗词大会》与《朗读者》，她落落大方的书卷气质，对古诗词信手拈来的文化积累，不愧为主持人中的文艺女神。

    在今年四月刚刚结束的《中国诗词大会》第三季决赛中，一个外卖哥战胜了北大硕士获得了冠军，董卿忍不住这样赞叹外卖哥：“你所有风吹雨打、日晒雨淋中的奔波和辛苦，你所有偷偷躲在书店里背下的诗句，在这一刻，都绽放出了格外夺目的光彩。”这个叫做雷海的外卖哥说，也许当我送了外卖之后，有爱诗的点单人会和我聊聊诗。

    像雷海这样，一辈子做一个平凡的读书人，也是我享受的人生。读书，是漫漫人生中最自然的修行。

    一个文人说，诗歌好比蘑菇，是在阴冷潮湿的环境里生长。一个人的生活也一样，物质生活是阳性，精神生活是阴性。一个人的私人阅读，也就是阴性的了。

    阅读也是独旅，在一个人的旅途中，你发现了什么，感受了什么，得到了什么，那是你自己的事。古往今来，有关于读书人的很多理想环境，大雪夜卧床读书的，风雨夜秉烛夜读的，相拥红颜阅读的，养一头驴一匹马、桃花源下边耕作边读书的。

    而今，对我来说，最自由的阅读是什么呢？我说的是，市井里的阅读。市井里的阅读，就是没负担、没功利性的阅读。有时候我从老城墙里探出头去望一望古人的阅读，其实他们一些人，像当今那些应试教育的学生一样，是读得很苦的。在进京赶考的学子中，冠盖如云，却也有衣带渐宽，斯人独憔悴者。当一个人带着这样沉重的目的阅读，无疑是为自己带上了一副枷锁。

    说一说我那些最平常的阅读吧。

    我带着一本从旧书市场上意外淘来的书，跑到一棵树下去阅读，风把叶子吹得哗啦啦响，读倦了，就靠在树上打一个盹，在一棵银杏树下，我曾经从下午睡到了黄昏。我合上书，对一棵树开始打量，发觉树身上那些茎脉，也如人身上那些毛细血管一样，吸收着根底的水分；你靠在那样一棵树上，同一棵树的吐纳，也如在阅读里的灌溉、交融、约会。

    我还带着一本发黄的书，去老城一条青苔绵延的老巷子里闲读，那是一本关于植物姓名、习性的老书。读了那本书后，我从前浮躁的脾气变得安静了一些，我还发现，那些植物的名字，比人的名字，富有诗意多了。当我在老城读完了那本书，也结识了老城里一个喜欢读书的老人，他长长的白色寿眉，让我眼前浮现起山顶的积雪。

    我还喜欢坐着慢火车去旅行，在火车上的阅读，山水荡漾开去，文字的涟漪鱼贯而来。我靠在火车窗前，想起远方一个人，正在等我，生了炉火，熬了浓汤，泡了热茶。有一年烟花三月，我坐火车去扬州，那是一座让时光慢下来的古城。在扬州，有二十四桥，就是二十四个缓缓流淌的时辰，在我凝望的眼眸里，扬州城的剪影，就是扬州的茶水，呈现出碧绿的颜色。我在扬州古城里，读完了一本书，就是《本草纲目》。读完了这本药书，我调整了自己的生活节奏，慢下来，再慢下来……因为一个人最好的生活，就是植物生长的状态。

    我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光，这是董卿在《朗读者》里的表达。我也相信，她说的活过的人，也是一辈子把阅读当成最平常事的人，在他们为人世留下的精神遗产里，很多是以文字的面目得以呈现。