□ 臧玉华

    炎炎夏日，我们只有紫薇花。

    不是说其他的花就不会开花了，而是有点不情不愿的样子，毕竟气温那么高，日头那么毒辣。

    我提着长裙，迈着急步，在赶往空调房的时候，是紫薇花让我的脚步迟钝起来。紫红紫白，它们是那么美好，而花开不易，于是，爱怜、羡慕，并感动着。

    大凡女人都是恋花的。

    其实男人也一样，只是他们极少表现出与花的缠绵，落于文字时，多数又以托物言志写一种植物。

    不同时期的唐代诗人白居易，就借紫薇花表达了不同情绪。

    丝纶阁下文书静，

    钟鼓楼中刻漏长。

    独坐黄昏谁是伴？

    紫薇花对紫微郎。

    此时的白居易，担任秘书省校书郎，他的上级单位中书省，相当于现在的国务院，是权利中枢机构，皇帝将此设在皇宫里，便于传达旨意和搜集信息。中书省在唐代被称为紫微省，此称呼源于紫微垣，即帝王居住的地方。在中书省有正式编制的白居易，称自己“紫微郎”，做中书舍人的杜牧，也自称“杜紫微”，那些年，中书省的各级官员都乐于以紫微自诩。

    紫薇与紫微，音同形近，不过一个草字头之差，因紫微省的缘故，在唐朝，紫薇树也得到极高的待遇，为花树上品，广植于皇宫庭院，绽放在雕梁画栋间。不像现在，紫薇很多用作行道树，或在寻常百姓的房前屋后。

    那日黄昏，丝纶阁一如既往的安静，连知了都停止嘶鸣，“我”正值班，无文章可校对，无他人可交谈，百无聊奈，就听听钟鼓楼的刻漏声，看庭院盛放的紫薇花，以此打发时间。诺大的院子，只有紫薇还开着花，只有紫薇陪伴着“我”，紫薇花对紫微郎，“我们”都是寂寞的。诗人又不仅仅是寂寞，是春风得意后的失望。

    当时诗人还很年轻，刚刚中了举人，有满腹才华，有很多想法，可惜却囿于沉闷的政治环境，生命耗费在枯燥乏味的工作上。

    紫薇花对紫微翁，

    名目虽同貌不同。

    独占芳菲当夏景，

    不将颜色托春风。

    据说，白居易一生获得最高殊荣是翰林学士，相当于现在的社科院院士，是皇帝智囊团的人，之后被贬再升，明升暗降，沉浮不定。五十“高龄”之后，白居易任苏州刺史，当他再次看到大片的紫薇——繁花败落，唯有紫薇，在绿中如火如荼，烂漫了碧空如洗的夏季，不由感慨，时间是最不可对抗的东西，紫微郎如今已是紫微翁，一声叹息仿佛自诗中来，却笔头急转，夸赞紫薇花的不谄媚流俗、秉承自我，“苏州这个江南圣地，可否将你安放？你应该在皎洁的明月中吧。”此时的白居易，心境疏朗，少了年轻时的气盛，多了一份淡定与超然。

    这两首诗名都是《紫薇花》，其实还有第三首《见紫薇花忆微之》，是借紫薇花怀念挚友元稹的。可见，白居易对紫薇花的喜爱到不吝言辞。

    紫薇花于我多了一点十年前的记忆，那时我穿一件孔雀蓝的连衣裙，比现在苗条得多，头发还很浓密，侧分，一个卷一个卷堆在肩头，坐在我家楼下的木椅上，很安静的样子，木椅后面紫薇花轰然绽放。

    十年后的今天，那一片紫薇早已不知去向，实在是遗憾啊。取而代之的是不知名的杂花杂树，这个季节，它们只知生长不会开花。有几个佝偻着身子的老人，常常聚集在此，摇着扇子，说着闲话。他们是二十年抑或三十年后的我。