□ 杨福果

    兰的娘家住在石碌河边，瓦顶二层小楼，屋子边一个院子，种着菠萝蜜、黄皮，还有一棵酸豆树。

    酸豆树有三十多年树龄，十多米高，二人合抱粗细，挺拔魁梧，直入云天。树冠从院子的围墙顶端向外伸出，搭起了一个天然绿色凉棚，遮天蔽日，圈起一片绿荫天地。

    浓密的树叶与淡黄色的花儿相依相伴，风吹过枝头，树下便落英缤纷，细细碎碎洒了一地。

    这树，不分季节开花结果。每一次花开后，树冠上便陆续结出一条条一串串的荚果。像挂着满树的风铃，高低错落，在白天的阳光下生长，在夜里的清风中摇曳，滋润晨露，沐浴风雨。

    酸豆成熟后，果核开始干枯，果蒂断了，从树上脱落，掉在地上。有的呢，得有人上树摘，摘不到的，就使劲摇那树枝，熟透了的酸豆，便噼里啪啦落了一地。

    剥开松脆的壳，将酸豆掏出，放进玻璃瓶子里，压上一层盐巴，再撒些许白糖，压了满满一罐，可以吃上一年了。

    炎热的夏天，煮上一锅酸豆汤，放点糖，在冰箱里冷藏后，喝一口，酸酸甜甜清凉爽。喝上几大杯都不过瘾。

    煮鱼汤时放几颗酸豆，鱼汤的味道更是鲜美，有时还喜欢添加一些酸豆叶。

    有的人喜欢空口生吃酸豆，半生不熟的酸豆很嫩，可以连皮带肉吃，边吃进口里边吧嗒边眨眼皱眉头。多数人还是喜欢腌制后的酸豆。

    待树上果子摘完了掉完了，又该接着开下一轮花了，如此不停地繁衍生息。

    一棵树，三十载岁月流逝，见证了多少人和事的变化。

    酸豆树的主人——兰的父亲，一位每天很早便起床吃早餐然后上街喝老爸茶、在园子里打理亲手种下的果树，摘一把青草喂养家禽，与老伴一起在酸豆树下开炉酿酒，身体硬朗、和蔼可亲、勤劳的老头，有一天，毫无征兆地离开了这个世界。曾经坐在酸豆树下的水泥围台上，摇着蒲扇，与邻居们喝茶品酒聊天，笑谈人生，享受儿女天伦的场景，便从此定格，成了只能追忆的过往。

    每个人，总有这样的一天，只是人们都不愿意选择这样的离开。

    老父逝去后那几日，气温三十八摄氏度，不管人间悲喜的阳光毫不吝啬地洒下热情。袭来的热浪从酸豆树下穿过时，肌肤上停留的风却揉进了一丝清凉。

    酸豆树伫立屋边，缄默，挺拔着它逝去的主人的形象。

    不知这树，它的根须到底有多少，在地里如何延伸，如何吸取水分和养分，浓密的树影像无数只温柔的手，用厚厚的一层阴凉，抚着失亲的痛。

    酸豆树和主人一起度过无数个日夜，在阳光和风雨中迎送喜怒哀乐。如今，送走主人，它把主人的心念留下，延续着柴米油盐、锅碗瓢盆的平凡日子。主人走了，那些平常人的平常事，却还在酸豆树下流连，不肯散去。人与树的故事，树与人的羁绊，魂牵梦萦，想绕也绕不开，从此后，唯有感叹“春风重拂地，佳节倍思亲”了。

    景物依旧，人事已非。阳光从树梢洒落，光影斑驳处，隐约看见往日闪现。

    光阴一天天远走，人一日日老去，不舍或是怨念，终是后会无期。人生在世，好好活着好好爱着好好珍惜着感恩着，便是眼前情感的迂回辗转。经历过山重水复，必定看得见柳暗花明。

    酸豆树下，清风吹过的地方，细细碎碎的念想，纷纷扬扬，飘在长着青苔的墙角，落在发梢。

    酸豆树下，有的故事落下帷幕，有的刚刚开场，终而复始，一切在延续。