□ 梁惠娣

    每天小憩之余，推窗静立，看窗外的风景。窗外，一派苍茫悠远的冬景，我心里却泛起一阵热烈的遥想，想起那像火把一般艳红的乌桕树来。

    我的家乡在南方粤西的小山村。南方的秋冬没有唐朝诗人杜牧诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的枫叶似火，自然也看不到毛泽东笔下“看万山红遍，层林尽染”的景观。但南方却有“乌桕赤于枫”的乌桕树，给家乡的秋冬添上浓墨重彩的一笔。北方的枫树与南方的乌桕树就像亲密无间的好友，它们常常同时被人们提及。宋代诗人杨万里就在《秋山》中写道：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却请孤松掩醉容。”明末清初文学家李渔在他的传世名篇《闲情偶寄》中有《枫桕》一文，有这样的句子：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”

    小时候，在我家乡的小山村里随处可见乌桕树。它们伫立在山村前面的小溪旁、田野上、山坡上，成为乡村里一道亮丽的风景。乌桕树的叶子在一年中充满变化，丰富多彩。

    初春的乌桕树仍是光秃秃的，枝桠裸露，萧条，很是后知后觉，就像素描画中寥寥几笔勾勒的线条。直到暮春，才从枝条顶尖冒出粉红的嫩芽，慢慢地嫩红的叶子就拼了命地变绿，先是浅绿，然后是青绿，最后是碧绿。

    夏天的乌桕树就像一把碧绿蓊郁的大伞，撑开一片绿荫，撒下无限惬意。小时候的夏天，我在田野上放牛。让黄牛在广阔的田野上自由自在地吃草，我靠在一棵乌桕树浓荫的大伞下，看书，看天空，幻想。又或什么也不干，只静静地发呆。那时，湛蓝的天空，空旷的田野，绿茵茵的草地，绿油油的稻田，碧绿青翠的乌桕树，组成一幅充满写意的水墨画。

    秋天来临的时候，乌桕树却是另一番景象。在萧萧的秋风中，乌桕树的叶子更是变得色彩斑斓，它慢慢地由碧绿变淡黄，由淡黄变成金黄，再变成桔红、猩红、鲜红、紫红。乌桕树擎撑起一树火把一样的红叶，染红了一片天空。火红的乌桕树让秋天多了几分娇娆，几分诗意。

    到了冬天，乌桕树多情地给大地发明信片，满树的红叶簌簌地从树上飘落下来，像蝴蝶漫天飞舞。冬天的乌桕树还会结出一树像白梅花一样的乌桕果，那是乌桕树生命的升华。

    印象中，乌桕树就像女人，一袭红衣红裙下，隐藏着的是火红滚烫的心。静夜读书，才发现我的想法与前人不谋而合。乌桕总是与女人有关，与相思有关。南朝乐府《西洲曲》有句：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。”《聊斋·绿衣女》有诗：“树上乌桕鸟，赚奴中夜散。不怨绣鞋湿，只恐郎无伴。”谢榛《远别曲》：“阿郎几载客三秦，好忆侬家汉水滨。门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。”灯下读乌桕诗，我想起了家乡里那些勤劳善良像乌桕树一样默默无闻的村妇们。

    在我的记忆深处，那一棵棵乌桕树一直在燃烧，仿佛燃烧了千年。如今，远离家乡的我，乌桕树留下的美好记忆长留梦中，成为我对故土深情无限的眷恋……