回归自然的精神还乡

    □ 佘正斌

    在城镇化加速推进的今天，尽管我们的故乡被轰鸣的机器碾得七零八落，但作为诗人，无论在精神上还是在情感上，我们始终都无法割舍对故乡的那份依恋和关怀。面对社会日新月异的变化，更多时候只能以诗歌的方式，来寻求“精神自救”去抵达崇尚自然、向善、向美、博爱的灵魂彼岸。在诗人陈树照即将出版的诗集《远方》的字里行间里，我们清晰地看到，树照先生的“精神自救”就是把自己内心对故乡的情感植入传统文化的母体之中，以“故乡”为情感出口，书写对故乡的深深思念和对第二故乡的无限热爱，从中彰显诗人对故乡的理性认知、经验体验和情感归依。

    一直以来，故乡都是诗人们始终绕不开的话题。“还乡”也就成为其情感喷发的精神流向，生命体验的便捷渡口。“还乡”精神之所以在中国文学史上占有重要的一席之地，一个重要的原因就是中国长期处在自给自足的自然经济社会，城镇化极其不发达，绝大多数人都来自落后封闭的农村，一旦“跳出农门”，融入城市，远离农村的那个“故乡”，尽管物质生活似乎得到了满足和解放，但在精神上，他们毕竟是“他者”，很难真正融入到城市之中，城市只不过是他们人在旅途中的一个驿站而已——往往是情感的碰撞与撕裂总难以割舍对故乡的思念。而故乡毕竟是他们生命的根：那里有他们的父母、兄弟、童年，乃至青春的回忆。这些都是他们生命中最美好最深刻最纯洁的记忆，像空气一样从未远离。

    通读树照先生诗集《远方》，我们更能感受到这种回归自然的精神还乡：“青烟里，我仿佛听见/犁铧碰撞骨头的声音/仿佛看见父亲仍在充血的咳嗽/母亲仍旧穿着那件脏兮兮的布衣/向我们走来”（《扫墓》）。“他要给拴在树上的那匹马/制作一副舒适的鞋子，那匹马并不领情/总想用蹄子踢他， 他左躲右闪/突然，他抱住马头，向前弯了一下腰/马就倒下了，炉火还在烧，鸟儿/顺着黑烟，叫了几声”（《祖父》）。这些原生态的乡土呈现，正是诗人精神还乡的最好佐证。诗人除了写父母、祖父、病中的嫂子，还有故乡的黄昏、月光下的湖等等，他把对故土的眷恋转化为“还乡”记忆，使“还乡”成为承载情感与理想的精神家园，成为诗人书写的理由和栖息诗意的寄托。

    《远方》的另一个重要情感线索，就是诗人对他现在的居住地——东北的书写，这种地域故土式的白描，可谓晓之以情、动之以理，大开大阖，诗意的飞跃，犹如天女撒花，飘撒的都是让人心旷神怡的“流星雨”——诗人以诗意的触角深深扎入当地的文化生活之中，将那里的一草一木、一山一水、一情一景等美好的事物尽可能都诉诸笔端，展现了一个诗人的大爱情怀。可以说，东北是诗人的“福地”，他十几岁远离故土，来到那里当兵历练，成家立业，东北给了他现在所有的一切，从内心中，诗人把东北当成了与自己无法切割的家乡，他对东北同样无比热爱。

    我们知道诗人出生中原后安家东北，无论是对儿时的故乡，还是现在安居的东北既热爱又愧疚，在《敖其湾》一诗中，诗人就充分表现出了这种内疚和歉意的复杂情感：“而他们百发百中叉鱼的技术/几十年来，我怎么也学不会/而每次穿起那些用鱼皮/兽皮制作的对襟大衣/总是解不开，胸前/那两排鲶鱼骨做的纽扣。”仅仅因为这几十年来没有学会叉鱼的技术，就深深陷入内疚和自责之中。可见，诗人用情至深至专。俗话说“爱得越深，痛得最真”。反而，从另一个侧面，更能反映出诗人对当地的深厚感情。在这一节诗中，诗人的思维敏捷，跳跃的幅度比较大。他从叉鱼的技术转换到鱼皮和兽皮制作的对襟大衣，接着，又跳跃到鲶鱼骨做的纽扣上，诗意的衔接往往让人措手不及，又总是那么自然娴熟，巧妙得犹如高山流水，一泻千里，使人们在想象的殿堂中享受无以穷尽的快乐。

    窃以为，诗集《远方》除了主题鲜明和诗人对生活的能动抽取，并形成诗人独特的经验之外，也反映诗人对诗歌艺术拿捏有度，巧妙地运用了一些艺术表现手法。如在《深秋黄昏》一诗中，诗人写到：“秋风叫似狼嚎、不停地撕扯，马路上/那些狂跳的，旋转的叶子/所有的树木在弯腰，摆动/不知谁的帽子射出”。这节诗，采取了隐喻。诗人以悲凉的环境背景烘托对父亲的情感归依。“你秃顶上不多的毛发/竖起来/和身后的冷风搅在一起/落日下/我泪眼模糊/分不清，哪儿是墓碑/哪儿是你的背景。”短短数笔将父亲晚年的形象刻画到了极致。这几句也在整首诗中起到画龙点睛的功效。整部诗集中这样的书写比比皆是，同时诗人还大量运用了夸张、通感等手法，有效增强了诗作的艺术感染力和诗性品质。

    诗集《远方》不仅善于以真情实感打动读者，还在于语言深刻凝练，通过适度陌生化增强诗作的内在张力。在艺术表现方法上，采取多种表现形式，既注重隐喻、拟人等修辞手法运用，又讲究唯美和意境营造等诗歌美学形式，以适度意象拓展诗意的想象空间，给人带来更多的喜悦，带来诗意的远方。那么远方是什么？远方就是诗人诗学理念的毕生追求，那应该是诗人所追求的天地人神一统归一的诗歌理想，也是人类最初最终回归自然的精神还乡。