□ 马广生

    我4岁时父亲去世，6岁记事。那时候姐姐19岁，有一对长齐腰际、乌黑发亮的辫子。

    门前有块大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪惬意地整理好长发，然后把头一甩，辫子就像两只红蜻蜓，轻快地飞到了背后。那时姐姐已经有了婆家，姐姐和那小伙子感情很好，他曾悄悄送给姐姐两条红绸带，姐姐则剪下一缕头发，用绸带扎着送给他作定情物。我常摇着姐姐的手问：“姐夫啥时来娶你呀？”每当这时，一片红晕飞过她的脸，像天上的红云彩，美丽又动人。

    忽然有一天，母亲跑到邻村去喊木匠，滚到山脚下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了三个兄弟唯一的主心骨。从此，姐姐既当爹又当妈，白天到队里挣工分，傍晚在自留地里种菜。一天到晚没有空闲，来不及梳辫子，头发乱蓬蓬的。婆家不愿再把婚事拖下去，托媒人来退亲。那晚姐姐一剪刀剪了辫子，长长的辫子软软地落在地上。我们呆呆地看着她哭起来，姐姐一把搂住我们说：“别哭，姐哪儿也不去，谁也不嫁。姐一辈子养你们，供你们。”

    冬天，祥和的乡下到处弥漫着喜庆色彩，每当迎亲的唢呐声欢快悠扬地响起来时，人们争先恐后地跑出屋看穿红衣红鞋的新娘，只有姐姐坐在窗前，一言不发。

    姐姐硬是把二哥、三哥供到初中毕业，又硬是帮他们把媳妇娶进了门。当我考上了中专，姐姐已经28岁了。那年刚刚娶了三嫂，家里一贫如洗，连告贷也无门了。报到前几天，姐姐只好挑了几担粮食到粮站卖了，好歹凑齐了学费。

    离家那天，下着雨，我和姐来到乡场上。在一家屋檐下，姐把两双布鞋往我的铺盖卷里塞，边塞边说：“弟，拿着，过冬穿。以后你一个人在城里，冷热饱饿只有自己照顾自己了。穿着这鞋，可别忘姐。好好读书，我们不和别人讲吃讲穿，要比就比志气。”说完，姐姐背过身子，撩起袖子揩泪。

    如今，我们三弟兄都有了幸福的家，姐姐也成了一个标准的农夫，也再没留过长长的辫子，但我老是想起微风吹送的清晨，姐姐坐在石板上编辫子的情景，想起她头一甩，那像两只红蜻蜓的辫子飞到了背后的一瞬，想起她剪掉辫子后和我执手相对时那充满亲情的面容。