三部“落霞”，唱尽挽歌

    二月河，原名凌解放。1945年11月3日出生于山西昔阳。1986年开始发表作品，现任河南省文联名誉主席，郑州大学文学院院长。二月河著有长篇小说《康熙大帝》（4卷：《夺宫初政》《惊风密雨》《玉宇呈祥》《乱起萧墙》）、《雍正皇帝》（3卷：《九王夺嫡》《雕弓天狼》《恨水东逝》）、《乾隆皇帝》（6卷：《风华初露》《夕照空山》《日落长河》《天步艰难》《秋声紫苑》《云暗凤阙》），散文集《随性随缘》《人间世》《二月河说反腐》等。

    二月河笔下五百万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，被他称为“落霞三部曲”，最为读者熟知。创作小说过程中，二月河为了搜集康熙、雍正、乾隆三朝的素材，整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中。二月河还常到旧地摊、废品站、书店仓库寻觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手。当时，二月河写小说的条件异常艰巨，没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上焐手暖一暖。夜里写到凌晨三点钟，实在瞌睡熬不住，就用烟头烫手腕以驱赶疲惫，清醒头脑。

    “落霞三部曲”发表后引起巨大反响。《康熙大帝》获河南省首届文学艺术成果奖、河南省改革十年优秀图书一等奖，《雍正皇帝》获河南省第二届文学艺术成果奖、全国优秀畅销书奖。三部作品陆续被拍摄为电视剧。

    二月河开凌解放

    1978年，从部队转业的普通宣传干部凌解放，开始文学探索。生前，他曾多次表示，“凌解放”之所以能成为“二月河”，正是源于改革开放，思想解放。

    笔落惊风雨，书成撼山岳。开始选择自己的创作出路时，改革开放的春雷正在神州大地轰响，挣脱了思想禁锢的作家，勇敢地踏入了前人从未涉足的领域，活脱脱再现出早已远逝的历史光影与深宫万象，深刻揭示出朝代兴衰的历史规律。

    有品质，非媚时，方可传世。作家所在的南阳卧龙岗上有块石碑，上镌10字：“务外非君子，守中是丈夫”，这也是二月河的座右铭。不管外界如何，他始终坚守着自己的创作理念，不为所动。他终生不用电脑写作，数百万字全是一笔一画写就，以“苦读苦耕”闻名的二月河，有一个基本的创作态度：一切为了读者。

    什么才算是一个优秀的小说家，一个能被百姓记住并且深切缅怀的文化工作者？二月河和他的作品再次给人们以启迪：只有那些真正把读者放在心上，饱含家国情怀、展现中国气派、遍览历史风云、打磨时代镜鉴的作品才能真正深入人心。

    回望历史，观照时代。进一步整理自己的民族文化，优秀传统要坚决保护，向人民大力宣传，不好的东西就要坚决抛弃，对西方文化则应有所甄别。这样我们的心气、人气才能旺起来。这是作家生前多次呼吁的。

    “二月河开凌解放”。据说这是有人妙用作家的名字出的上联。是的，二月春风骀荡，冰凌开化，大河如万马齐奔，汹涌澎湃。这不正是改革开放40年来中国文坛高擎思想解放大旗不断推陈出新的真实写照吗？

    （宗河）