□ 赵明宇

    在乡下里生活，串门儿是一种习惯，是获取信息、交流感情的方式，总是不由自主地去邻居家坐一坐、聊一聊。尤其是农闲，家庭主妇在家里纳鞋底，感到寂寞，感到孤单，会到邻居家串门儿。

    男人们串门儿大多是消遣，打发时光。闲着无事可做，踱步到邻居家，坐在一起抽烟、喝茶，聊往事，说农耕，也谈历史，传播奇闻异事。互相交流自己看到的、听到的、想到的，内容包罗万象。如果是冬天，则会围着邻居家的火炉，聊得开怀大笑，忘记了吃饭。三五个人一起去串门儿，就更加热闹了。有的人钻牛角，爱抬杠，为一件事争执不休，像一幕幽默的舞台剧。

    作为一种社交的方式，串门儿沟通了人与人之间的感情；作为一种交流信息的平台，串门儿让人猎取村里的东家长、西家短。那时候没有手机，没有电视，好多的隐秘的事情、奇绝的传闻都是通过串门儿传播的。

    有人来家里串门儿，主人家要热情接待，端茶倒水，走的时候还要送出门外，偶尔会送给你几头蒜、几棵葱，相互之间分享，传递着街坊邻居之间的亲情、友情。喜欢串门的人，端着饭碗也会到邻居家去聊一会儿，在邻居的饭桌上分享邻居的菜肴，甚至在邻居的菜瓮里捞一块咸菜。那姿态，像是在自己家里一样霸气。常到邻居家串门儿，邻居家的狗见了你都会摇尾巴。而有的人家，如果没有人来串门儿，说明这家人的性格孤僻，人缘不好。

    姥姥住在村中央，多年寡居，家里却笑声不断，热闹非凡。农村没通电，一些老年妇女为了节省灯油，晚上不请自来，一伙人围坐在昏黄的油灯下，聊到夜深了，困了，才打着哈欠回家休息。有的年轻妇女手里带着鞋底儿，聊天不影响做针线活儿。如果是白天，老年妇女搬着纺花车子，把“生产车间”带到了姥姥的小院里，“嗡嗡……嗡嗡”的纺花声，伴着说笑声，度过一个闲适而忙碌的下午。本家妗子做好饭，有一小段空闲，也要来姥姥家聊一会儿。姥姥家是新闻集散中心，村里有什么稀罕事儿，谁家婆媳之间发生斗争，各种信息都在这里传播发布。

    如今，不出门便知天下事，眼睛盯着荧屏，手指刷着微信，很少有人串门了。尤其是到城里居住，高高的楼房，每天关门闭户，自成天地，却经常想起多年前，在农村串门儿的温暖记忆。