□ 甄建萍

    走在城市的街道，不远处飘来京剧唱腔，不由地停下脚步，聆听。“驸马爷近前看端详，上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎……”哦，是《铡美案》选段。对这段京剧唱腔，我并不陌生，甚至能哼唱几句。

    在我的记忆里，《铡美案》是我最早听到的京剧，因为父亲喜欢。我的脑海里，一直有这样的场景：夏天的夜晚，万籁俱寂，月华如水，星光璀璨，晚风温柔地送来田园瓜果的芬芳，几声蛙鸣，几声狗吠，打破沉寂。父亲坐在小院葡萄架下的椅子里，手里拿着蒲扇，轻轻摇动。屋子的窗大开着，窗下的老式留声机上一张老式唱片，正是京剧《铡美案》。我坐在父亲腿上，父亲微闭着双眼，跟随唱腔哼唱，我静静聆听。母亲坐在父亲身边的小矮凳上，慢条斯理地絮叨着：“老大下半年上初中了，到五六里之外上学，该给孩子买辆自行车；老二闺女要在开学前添件新衣裳……”父亲听着，轻轻晃着脑袋，不知是入了戏，还是听了母亲的絮叨在点头。

    父亲唱京剧，要到除夕之夜。那个年代，没有电视，没有春节联欢晚会，唯一的就是大队部统一挂在门框上的收音机，还有我家的那部装电池的留声机。除夕夜到了，天已经黑透了，母亲的几样小菜上桌了，我早就馋得流口水了。除夕夜的鞭炮炸响了，噼噼啪啪过后，父亲坐在饭桌前，母亲拿来了苞谷烧。两个小白瓷碗，父亲倒满了酒，清凌凌的酒，香喷喷的菜。父亲母亲对饮，母亲抿一小口，父亲仰起脖子，一碗……两碗、三碗酒下肚，父亲的脸像火烧云。

    留声机的《铡美案》正唱得热火朝天，父亲起身，母亲适时拿开了唱针。父亲开始唱：“……欺君王，藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙堂……”父亲唱着，还做出捋髯的动作，真是惟妙惟肖。母亲手拿筷子，在白瓷碗上敲击着。那时我实在小，不懂得母亲的敲击是和着唱腔的节拍。

    父亲唱罢我们齐鼓掌，我的手掌尤其拍的响亮。父亲不好意思地挥挥手说：“底气不足了。”母亲笑着说：“真不减当年。”

    后来，在我五六岁时，父亲不知道从何处搜罗来《四郎探母》的唱片。那时，外面的世界是样板戏的时代，对国之瑰宝——京剧，没几个人感兴趣，父亲便收集别人遗弃的京剧唱片。随着父亲的京剧，我知道了《锁麟囊》里的程砚秋，《白蛇传》、《杨门女将》里的李炳淑，我也随着父亲学会了几句《铡美案》唱腔，时常在父亲母亲面前装腔作势，惹得他们哈哈大笑。

    改革的春风，吹遍大地。我居住的小城，也渐渐有了京剧回声。县文工团里的京剧演员，不知从何处得知父亲收藏了很多京剧唱片，便找到了父亲。父亲虽有万般不舍，为了将国之瑰宝发扬光大，也便将二三十张唱片慷慨馈赠，唯独留下了《铡美案》。每到除夕之夜，依然父亲唱，母亲和。

    我十岁那年，母亲过世了，父亲不知是不是伤心过度，再也不听、不唱京剧了，我也从此远离了京剧。

    街道上，包公还在唱：“将状纸押至在了爷的大堂上，咬定了牙关你为哪桩？”我听着，眼眶潮湿，寻声而去……