家乡大布，也叫土布，还叫棉布，或叫手工布。这布是纯棉织成的，工序很多。

    我的记忆里，奶奶经常帮左邻右居做织大布的相关事。每年开春，一些家庭主妇，就把上年产的棉花拿出来，在太阳下翻晒后。用床单包上，或用尼龙袋装上，送到弹匠处一弹，带籽的棉花就就变成了泡泡的松软软的絮花了。

    趁一个下雨不能下地的天气，主妇请来垸里其他妇女，搓棉条。搓棉条就是把棉絮搓成指头粗、长约尺许的条条。男人下了大门板，平架在堂屋。妇女们就围了门板，用一根筷子粗的玉米杆，把棉絮卷起，再用一个木板做的搓板卷搓成条，棉条就搓好了。

    下面，就是纺线了。

    吃完晚饭，主妇们架上纺线车，拿出棉条，把楔子往纺线车上一套，一手摇车，一手拿棉条往楔子上喂。一会，棉线就从棉条中间吐出来，白白的，或粗或细。线的粗细全靠喂棉条的手，捻的轻重，捏的松紧，要想纺的线细，就捻紧些，要想纺粗些，就捻松点。

    那时候，我最喜欢看奶奶纺线，一盏煤油灯搁在纺线车头前，泡一壶茶放在身边。奶奶坐上小靠背椅，开始纺线，右手缓缓地摇动车柄，左手随着抽出的线一前一后，扬着，张弛有度。那样子，舞蹈一般，悠闲自得。同时，奶奶哼着民歌，和着纺线车轴子发出的吱吱声，就成了我最好的催眠曲。

    线纺出来后，就是染线。主妇们根据布的用途，把线拿到染行，染成各种颜色。

    而后，就开始浆线了，这个程序很重要。趁有大太阳的时候，主妇们请来垸里的妇女们，煮好稀粥，直到成浆糊状。把染好的线按颜色放置脸盆或脚盆之中，再把糊奖粥倒入盆中，和线进行搅拌，让浆糊渗透到线之中。趁太阳大的时候，捞起线进行凉晒、风干。各色线便由软变硬，富有弹性，便于织布走线。

    接下来，就是牵线、盘线、上织布机了。

    在奶奶的教导下，娘学会了上机。一个长约五寸、两头尖中间鼓的梭子，拿在娘手中，在纬线中穿梭，那梭子中间安装的经线，随着梭子的来回跑动，像只游在五彩水中的鱼，幻化出五彩的水平面。又像一只飞行在彩云间的小鸟，轻松自如。

    要么是下雨天，要么是收工回家的空隙，但大数时间是在晚上，娘只要有功夫，就上机织布，织布成了她最大的乐趣，让娘学好学精大布纺织，也成了奶奶最大心愿，在娘织布的日子里，奶奶主动包揽了家里的所有家务。

    织大布一般分为单色和多色，单色最为简单，要么白，要么黑，或青或蓝，或红或绿……再就是多色花布，多色条纹布。五颜六色，明花暗花，花样繁多。大多有“红双喜”“双凤朝阳”“大彩格”“小彩格”等式样。娘在织单色布时，一个夜晚能织出几尺来，织彩色布也能织出尺余许。

    春上办的线，织成一个布，要么几个月，要么一年。因人而异，反正主妇们都不着急。

    只要年关能用就行。

    不是吗，到了腊月，主妇们把布从织布机上下下来，要么做被面，要么做床单，或是剪下几块，下几尺，给垸里或亲戚家结婚出嫁的送去，算是送礼。剩下的，就给大人小孩做过年新衣服了，深色布做外套，浅色布做衬衣。尽量让全家人见见新。

    大布棉衬衫穿着最舒服了，柔软柔和，冬季暖肉，夏季透气爽汗。棉布床单更是冬暖夏爽，不伤皮肉。

    前些年，化纤布料上市后，什么这“凉”啊“卡”的，还有什么“纤”啊“维”的，把家乡大布挤到一边，无人问津。

    如今，大布又俏了，城里人要“返璞归真”，纷纷攘攘来乡下买大布。大布成了生态产品，成了“俏媳妇”，身价百倍。于是，家乡的织布机又叽叽喳喳欢叫起来.。