披一身暮色归来

    ■ 苗红军

    归

    村前小路上

    老黑狗以忽而迎前、忽而跑后的抒情方式

    来接我

    使我迫切的脚步有些儿慌乱

    院內倚在墙根的锄头们

    像老去的大伯和乡亲

    以除草的方式，在回忆

    他们心里最亮丽的风景是庄稼得以开花结果

    南屋厨房的烟囱，已经

    升起一缕缕炊烟

    告知，在田里劳作的父亲

    饭菜快好了

    可是今天，父亲并不知道

    他的儿子风尘仆仆，从远方回来

    他肯定还是要等落日下山

    披一身暮色归来

    你在天桥上

    弹起心爱的吉他

    你倚在天桥铁栏，影子

    被夕阳拉扯到大马路上

    不时地有车轧过

    长长的影子，被寒风

    吹得一阵阵颤抖

    路人误以为

    你的身子是在

    随音乐兴奋地抖动

    在繁华的汽车站前

    吉他声、人声、风声、车流声，分不清楚

    哪个音符跑偏了方向

    一阵急促的刹车声，格外地刺耳

    淹没了，几枚钱币

    扔进瓷碗碰撞的声音

    一堆南瓜

    一堆南瓜，像农村入了冬的农民

    午后，便聚集在一起取暖

    就着太阳论张长李短

    有的在下五子棋，输了就在脸上粘一张长纸条

    粘着粘着，红脸的段大哥，黑脸的李三？

    便开始上演了

    红脸的关公战长沙，黑脸的张飞叫喳喳…

    他们还跟着太阳，时不时地挪动地方

    努力使自己更温暖些

    这些人，在知青田老师的眼里

    就是一堆家前屋后长成的南瓜

    浑身上下散发着质朴的黄土味

    打桂花

    姗姗来迟的美好，从不会被埋没

    受世人喜爱的桂花，就是这样

    每到仲秋，才吐出一树的嫩黄

    柔柔弱弱的花朵姿色平常，袭人的香气

    却能让人远远地寻香而至，如访天外客

    村里晚婚的段四哥，娶回的小媳妇也叫桂花

    与人为善，性格温和，无论遇到谁

    那浅浅一笑，瞬间点亮整个村子

    难怪暴躁的段四哥，像换了一个人

    采花季节，连手里的一支长篙也在桂花深处

    轻游漫溯。树颤巍巍，花颤巍巍？

    那天深夜，有人偶尔听到

    段四哥家院子里

    传出他媳妇隐隐的啼哭声

    一阵秋风乍起，窗外桂花簌簌而落