□ 苏 敏

    在阳台上，看远处的灯火，听滩涂上的蛙鸣。夜幕下，灯火闪烁，心生温暖，它们构成这真实而又虚幻的夜——城市的夜，滩涂上的夜。

    初夏的蛙鸣，还不能称之为交响，窸窸窣窣，零零星星，浅吟低唱——我喜欢这样的蛙鸣。那灯火是别人的，蛙鸣该是我的吧？想想，也是幸福的，你有阑珊的灯火，我有满塘初夏的蛙鸣。

    下午，去看了海——海在，但海水没来；没有水的海，也是海。就像没有你的夜，仍是夜。海水终究会来的，我们终究也会在一起的。在夜的舞台剧里，有灯火，有蛙鸣，还会有天涯的你我。你我是听众，还是这场剧的主人翁？那么灯火与蛙鸣呢？

    铁质栏杆上，有一只不锈钢盘。前些时候，我在盘子里种上了大蒜，但终究没能活下来。一只蚊子凑过来，叮着我的左脸。是的，左脸，我再确认了一遍。它咬得我生疼，到肉里的那种疼。我一巴掌拍过去。它是我今夏打死的第一只蚊子。命是蚊子的，血是我的。我们活着都不容易。

    灯火闪烁，蛙鸣依旧，夜不语。