□ 季川

    扁担

    父亲的双肩，能担起生活的大山，担起农事中最繁重的部分。

    田野，山地，菜园，田埂，河岸，院落，父亲如影随形，一天不落。父亲一辈子的光阴就耗在这里，直到他的脸庞越来越消瘦，脊背越来越变形，筋骨越来越脆弱。

    庄稼熟了，瓜果熟了，父亲就会带着扁担、绳子、箩筐去接它们回家。压在肩上的喜悦吱吱呀呀的，从汗水里溢出的满足也是晶晶亮亮的。

    记得月夜，父亲还担过家里的井水给邻居，井水里有明晃晃的月光与邻里情。

    有时，父亲也靠在墙角晒太阳，抽烟，念叨，说这根扁担跟着他也不容易，多少年了，再怎么弯曲，也不肯折断。

    铁锹

    父亲喜欢握一把铁锹站在田间地头，好像一位将军手持佩剑在指挥一次战役，又似一位音乐大师拿着指挥棒在指挥一场音乐盛宴，他凝神，专注，思考，所有的土壤墒情都在他的眼皮底下。

    铁锹其实就是一把手术刀，也是父亲珍爱的宝物。父亲能准确地判断出庄稼的疼痛在哪里，比如哪条田埂的洞穴漏水了，比如哪里的杂草生猛了，比如哪个水沟有淤泥了。

    铁锹越使用越锃亮，歇下来就会生锈，难怪父亲的脚步一天也不肯歇下来。是的，父亲与铁锹谁都不会偷懒，对一条田埂的护佑，就是对整个庄稼的负责。

    无事可做时，时光也会变老。父亲现在八十二了，他敌不过时光的风吹雨打，也抵抗不过身体里或明或暗的病痛，可他还是照样扛着铁锹往田里跑。铁锹在，他就在，他说他和铁锹都是铁打的。

    斧头

    父亲的斧头虽然锋利，却从未伤过人，正如属虎的父亲，有着忠厚善良的本性与大气磅礴的胸怀。

    这把斧头常被父亲在细细的磨刀石上反复磨砺，这个时候，他是有耐心的，细腻的，也是被所有柴禾所信任的。

    有一年，院后的两棵梧桐树必须砍掉。父亲不舍，磨蹭了半天才下手。照着树根部一阵猛砍，边砍边说可惜了可惜了，仿佛给树赔礼道歉一般。树倒下后，父亲说以后没有鸟儿来咱家后院唱歌了，真是造孽奥！

    我相信斧头的坚硬与锋利也是有限的，更多的时候，它被挂在墙上，成为了某种象征。父亲的沧桑，是岁月劈出来的；而我们人生道路上所持有的每条处世忠告，都是父亲劈出来的。