□ 李晓

    一个散文家在一篇文章里这样说，身体是时间的容器，它是我们一生行程中唯一攥在手里的机票。

    在时间这个容器里，有岁月风霜的洗礼，也有油盐酱醋的浸染。我有时候半夜醒来，拧亮台灯微弱的光，长久凝望身边的妻子，一向素面朝天清清爽爽的她，而今面色有些蜡黄了，在均匀鼾声中，从她微微张开的嘴里，牙齿也没有了往前象牙一样纯净的白，错落不齐中的淡黄分明是咀嚼过生活的万般滋味后上了色。在时间的容器里，二十多年的婚姻生活，已悄然改变了她往日容颜，在岁月的长藤上，一个风中摇晃的鲜嫩小瓜风干枯萎，这就是生活的真相。我们的身体，在一天一天走向衰老的日落中。

    身体的衰老，疾病的缠绕，病痛的折磨，往往是很多人最容易忽视的。当谈论身体的衰老与疾病时，很少看到面色凝重的人，因为他们轻描淡写谈论的，往往是发生在他人身体上的事情。

    不过我对身体疾病的感同身受，这些年来还是亲人的样子触动了疼痛的心。前不久我母亲住院，有天病痛之中她用微弱的声音，对我说了一串数字，后来才明白那是母亲告诉我家里存折上的密码数字，母亲担心自己挺不过去了，提前把她省吃俭用一趟一趟跑银行攒下的银行存折密码对我作了托付。我父亲患严重的痛风症以后，一旦发作，疼得眦牙咧嘴，面部表情变形得都认不出来了。有次父亲虚弱至极，呻吟出声：“这样活着有啥意思啊。”还有一次，父亲准备去外面餐馆吃饭，主要目的就是见见他的一个老朋友。父亲是一个好面子的人，他不能像平时在家一样随便趿拉着一双软布拖鞋，他让我母亲从鞋柜里找出一双皮鞋，擦亮后准备穿上，由于脚关节红肿疼痛，反反复复穿了几次都没穿上，只见父亲带着哭腔，歪着嘴哼出声：“唉，我真没用了，一双鞋也穿不上了。”

    翻看家里老照片，见老照片里往日目光炯炯威风凛凛的父亲，与眼前遭受病痛折磨垂下忧伤头颅的父亲，始终无法重叠在一起。时光的转动，从来没有因为我的深情而在原地等我。

    新生婴儿降临世间的那一刻，身体便携带着这个人的生命一路向前，每一个步子的脚后跟都是与道路在作永远的告别。我们对世界的感知，还是通过身体器官的广泛接触形成了精神的幽微世界，平时我们忽视一些身体器官的存在，一旦发出疼痛不适的信号时，我们感应的世界，就发生一定程度的倾斜了。

    一个亲戚住院时，我去当陪护。隔壁一个女人，深夜里痛得撕心裂肺，她患的是胃癌，她的儿子，在医院走廊痛苦地撕扯着头发说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”什么是痛不欲生，让人在那个时候终于有了深入骨髓里的感受。第二天下午，那女人就无声无息了，被白布单裹着，那么瘦瘦的一团儿。有一个乡下男人，久久沉默，他的妻子因乳腺癌割掉了一个乳房，女人出院前，他悄悄去买来乳罩，安慰妻子说：“别怕，还可以安海绵嘛。”温暖的抚慰让人忍不住泪水盈眶。我在医院男女混住的病房里，见过太多病人，用导尿管导尿，或者忍不住就拉在床铺上了，病房里的人，在那时都有一种深切的悲悯，侧过头去，或掩上被单，给那人以最后的人世尊严。

    那些从医院出来的人，好比坐上了一列轰鸣的火车，穿过长长的隧洞后，看见了明亮的天空，长空之下，大口大口呼吸，有一种重返人间的踏实美好。还有什么，比身体的健康更让人感到踏实安宁？

    青春迸发旺盛荷尔蒙激素的那些年，我无节制地透支着对身体的消费，狂乐狂欢饕餮酒宴豪言壮语无所畏惧。人到中年，我也每年到医院对身体器官进行逐一体检，肝、肾、肺、血液骨骼、心脏脾胃……我明白，对身体器官的消费也得小心翼翼了，尊崇自然也得适当锻炼，锻炼也得讲究科学不得粗暴蛮横。

    这些年来，我更明白了疾病其实是生命的一部分，衰老是生命的必经之路，正视它，面对它，与它抗争搏斗也与它和解妥协。有了这样的豁然豁达，理应向我们的身体表达诚恳致敬，致敬身体的每一个器官，它是我们生命的代言，伴随着我们对这个世界最真切的感受，伴随着我们穿云破雾的旅行，走过迢迢山河最终归宿安然如梦的港湾，致敬我们一生一世美好的生命。