□ 王太生

    张三、李四、王五……这些亲昵的称呼，对应一个人，代表着在家中的排行、长幼，是接地气的名字和符号。

    穿越繁茂的唐宋诗词丛林，发现一个有趣现象：那些凡俗的小人物，都有这样一个随意、亲切的名字，偶然遇见，让我们来认识他们。

    先来认识董大，那个黑瘦的汉子，一脸的愁容，诗人高适遇见他，正郁郁寡欢，坐在树下喝闷酒，高适对他说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”这在今天，无疑就是心理疏导，排积化淤，让心灵重见阳光，人在春风里新鲜呼吸，恍若看见两个久别重逢的朋友，喝得微醉，从小酒馆里出来，步履踉跄，相扶而行，来到一条大河边。此时，舟系一棵水湄老柳树上，一匹马，也站在不远处扬尾，彼此又要天各一方，分别时，是那样依依不舍，诗人当时其实也身处困境，但他并未流露沮丧、沉沦神色，而是给朋友写下励志的赠言，留给后人一罐心灵鸡汤。

    再来认识元二。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新；劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”唐朝那个下着微雨的早晨，诗人王维的朋友元二要去安西，也是在小酒馆里，诗人隔着餐桌，望着窗外云雾苍茫的风景，对老二说，再喝一杯吧，出了阳关，就见不到家乡的哥们了。

    还有那个刘十九，“晚来天欲雪，能饮一杯无。”白居易当年《问刘十九》，把人有喝酒的欲望，表达得充分无遗，“我家新酿的米酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻。用红泥烧制成的烫酒用的小火炉也已准备好了。天色阴沉，看样子晚上即将要下雪，能否留下陪老哥共饮一杯？”刘十九是白居易在江州时的朋友，他排行十九？也许是一个大家族中，叔伯兄弟之间。很多人认为刘十九是彭城人刘轲，也有人觉得是沛人刘轲，其实都不是。刘十九究竟是何人，查来查去，终不得所知。

    在我的生活中，亦有几个对酒当歌的好友，陈老大、于二、弁老四……这些来自民间和市井称呼，构成了普通人的朋友圈。

    有年岁末，我和写诗的陈老大在山翠水清的富春江边喝酒聊天。起风了，树上的黄叶，一片一片落下来，我跟陈老大闲扯王子猷雪夜访戴的故事。陈老大喝醉了，一把抓住我的手说，“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”

    记得于二那年买了几只卤水鹅头请我喝酒，他一边啃着鹅头，一边摇头晃脑地吟诗：人生最大的乐趣啊，莫过于一张碧绿荷叶上摊几只鹅头，几个朋友坐在一起喝酒……只要啃上几口鹅头，再呡几口白酒，于二总能吟出几句小诗。

    人到中年的弁老四，喜欢怀旧，总是想念从前的稻米，尤其是新米煮粥，微漾着一层米油，香喷喷的味道，如今老四只能在梦里咂着嘴巴，一个人独自品味。有一次，弁老四去乡下，在村头小饭馆里，端着香喷喷的柴火米饭，一气吃了两碗。

    在这样一个春天，可以想象有一场唐宋兄弟诗词大会，有尊敬的董大、元二、刘十九……虽然不知道他们的年龄、长相，高矮胖痩，穿什么衣裳，也不知道真实大名，只晓得在家中的排行，但在诗人看来，感情深，名字并不重要。这些普通人，朴实如芋，换在现代，他们就是我朋友圈中接地气的陈老大、于二、弁老四……我喜欢这样称谓的人，彼此成为最要好的朋友。

    有想象总是美好的，他们从隐隐的草色中走来，在杨柳树下，小酒馆里说话聊天，隐约听得那些临走时的道别：大哥，振奋精神，别不开心；老二，人在他乡，多保重；十九贤弟，过不过来喝酒啊？你若不来，春天我抱一坛老酒去看你。