□ 申云贵

    说起来有二十多年没去过佘田桥了，但佘田桥街上那个“佘田桥旅社”的肉丝面却仍然让我念念不忘。

    佘田桥旅社的肉丝面看起来也没有什么特别之处——一只洁白的大瓷碗，里面盛着冒着热气的面条，汤上浮着几片葱花、几片鲜红的剁辣椒，少得可怜的肉丝或抱成团、或散乱地躺在面条上。佘田桥旅社的肉丝面看起来很普通，吃起来却不一般。吃面之前，先用筷子在碗里搅几下，一股淡淡的面香随着热气直扑鼻子，嘴里的口水就会不由自主地泛滥，喉节也免不了要蠕动几下。等到面条入嘴，那味儿就浓了——有肉丝的甜味，有剁辣椒的独特辣味，还有面条的淡淡麦子味。这时，牙齿和舌头就会不太听使唤，往往牙齿一咬，舌头一卷，一口面便囫囵进了肚子。

    我第一次吃佘田桥旅社的肉丝面是八岁的时候。

    那时，我有两个同年好友，一个叫可伢子，一个叫石伢子。可伢子的父亲是大队干部，还经管大队的代销店。所以，可伢子常常随着父亲去佘田桥镇上的供销社进货。可伢子每次从佘田桥回来，都会在我们面前吹牛皮：今天又吃了肉丝面，肉丝面如何如何好吃，旅社如何如何大。小时候，没吃过什么好东西，家里偶然吃一次面，也是素面，面里有葱花，有辣椒，唯独没有肉丝，油也少得可怜。所以，可伢子的话常常让我们流口水，总幻想有一天能吃上一碗肉丝面。

    世上的事总是让人难以捉摸，幻想也有变成现实的时候。这天，可伢子对我和石伢子说：“今天我请你们去供销社旅社（那时佘田桥旅社的全称叫“供销社佘田桥旅社”）吃肉丝面。”这话太让人兴奋了，我仿佛看到一碗冒着热气的肉丝面就摆在面前。

    我和石伢子跟着可伢子进了佘田桥旅社，那种感觉和刘姥姥进大观园差不多。旅社的大厅里摆了十几张八仙桌，每个桌子上都放着一个筷筒。可伢子要我们找张桌子坐下，他自己则从裤兜里翻出五角钱，走到柜台前去买面。不久，一个长得白白胖胖的女人笑眯眯地端来了一碗热气腾腾的面。我一看：白色的面条，绿色的葱花，红红的辣椒，汤上面浮着厚厚的猪油。最诱人的还是面条上的肉丝，那肉丝切得细细的，非常匀称，有点像掐头去尾的豆芽，只是比豆芽还要细。 我的口水忍不住流了出来，眼睛里也仿佛要长出一只手来。

    可伢子不慌不忙地从桌上的筷筒里拿出一双筷子，递到石伢子手里，然后把面碗也推到他面前，说：“你先吃，每人一口，轮流来。”石伢子把面夹进嘴里的时候，我的嘴巴也跟着一张一合。终于轮到我了。我拿起筷子，由于激动，夹了几次竟没有夹着面条。终于把面条夹到了嘴边，我迫不及待地一吸，由于用力过猛，还没品出是啥味道，面条“哧溜”一声就进了肚子。

    一碗面在三人之间传来传去，你一个“双龙探海”，我一个“海底捞月”，不一会，一碗面条就只剩下半碗面汤了。望着半碗面汤，可伢子说：“这面汤好喝得很，我爸说营养都在汤里面，你们把汤都喝了吧。”我和石伢子闻言，又你一口我一口地喝起了面汤……

    那次吃面给我留下了深刻的印象，长大后，只要有机会，我就会去佘田桥旅社吃一碗肉丝面，竟然百吃不厌。后来，我离开家乡，就再也没有吃过佘田桥旅社的肉丝面了。在离开家乡的日子，我也吃过不少面，有牛肉面，有羊肉面，有三鲜面……可是，总觉得味道不如佘田桥旅社的肉丝面。

    前不久，我去一个米粉店吃早餐，特意要了一碗肉丝面，可只吃了一半就放下了筷子。米粉店老板很不解，说：“我这面配料齐，肉也是新鲜的，大家都说口味不错啊！”他说的也许是事实，可他不知道，我想要的是一种藏在心底很久的味道。

    其实，我也明白，人的需求会因为生活条件的改变而改变。我念念不忘的，只不过是一段纯真、温暖的时光。