凝望故国诗词里的清明，雨水似乎一直没有停歇。清明时节为什么雨纷纷，那从天而降的银亮丝线，是不是连接两个时空中竞相奔跑的灵魂，穿过迢迢山河，在密集的雨水里再次温暖相拥。

    清明前后的夜里，梦亦如这个季节里的雨水一样频繁。绵绵雨水披挂在山野林木，我凌乱的梦又栖息何处。

    去年清明节前，又梦见我二叔了。二叔在梦里提着一个酒瓶，他对我说，侄儿，我请你喝酒，刚卖了核桃，我有钱。我被惊醒了，发觉窗帘在微微飘动，想起二叔生前容貌，疲倦之极又睡下，没料那梦又闯进来了，如我一篇没有写完的文章，段落又重新开始了。在接下来的梦里，二叔蹲在草地上，他猛一扬脖喝下一口酒，又对我长叹一声：“哎呀，喝完后不晓得还有不有钱买酒。”二叔在梦里忧愁着脸，胡子长得草一样茂密。到了清明那天，我回乡，把一瓶酒放在二叔坟前，在心里唤着，二叔，这酒，你在那边好好喝。

    有人说，一个人真正的死亡，是在记忆里被永远地抹去，而清明，是复活集体记忆的盛大日子。在一个国家这样最具古典传统气象的清明节日里，我们追忆遥望祖辈先人，涌动着雨水一样密集的思念，发酵着对先辈先贤们无限的感念感恩，这样一个节日所承载的重量，是与大地山河同在的，它如春山春水一样，万古在，万古流。

    一年之中，到了清明，我那迷信的妈，表情就庄重肃穆。有一年清明，一只飞蛾绕着屋里灯管扑闪几圈后，落入客厅地板，飞蛾在地上缓缓蠕动，我妈赶紧双手合十，嘴里嘀嘀咕咕。我妈说，这肯定是哪个去世的老先人回来看一看了，不要惊动它噢。我妈端坐沙发上，陪伴着那只直到半夜才飞走的飞蛾。

    清明，在千年时空流转的大地上，是礼敬祖先、慎终追远的节日。这种习俗，被我妈这样一个淳朴的农民传承着，于我，又成了一个“火炬”的传递者。无论乡下还是城市，我妈在清明节里，总爱摩挲着找出一些祖辈亲人留下的照片，擦拭着照片上的灰尘也擦拭着浑浊的记忆，我妈一一端详着，在脑子里回放着他们生前的面目姿态。我外祖父外祖母，在我妈10多岁时就离世了。有一年清明，我妈在城里回忆着他们的往事，泪水扑簌簌地往下落。清明那天中午，我妈做了一大桌菜，在碗上搁上筷子，又倒了酒，在我妈“爸爸妈妈回来吃个清明饭”的呼唤声中，我打开房门，恍然感觉在烟云氤氲的青绿大地上，我从未谋面的外祖父外祖母和逝去亲人们依次回来，在这清明节的一顿热饭热菜里又神秘地相聚了。我，又踏踏实实地焊接在了世代生命绵延的链条上，我明白，只要这链条上哪怕是掉了一颗螺丝帽，我这个生命或许就不再是我。

    2020年，一场蔓延全球的新冠肺炎疫情，让我感到，人类啊，你有时小得就如躺在一个贝壳中。在我生命的史册上，用粗黑字体描述的部分，让我感念于生命的脆弱，也惊叹于人类命运共同体这个星球，生命与生命之间携手相搏的执着顽强；用蓝色字体挥写的段落，是我日日夜夜对生命涌起的无限热爱与眷念，这人间值得，值得我们去追逐光，去吮取热，去把光与热的种子播种在广袤大地上，播撒在人心温润的土壤里，生长成郁郁葱葱的风景。

    今年清明，疫情迷雾正在散去，或许还不能到逝去亲人先辈的墓前燃上一炷香，但我们追思怀念，心里激荡无限感恩的潮水。这清明，我们要对美好人间的所有生命，都心怀关切地道上一声祝福，道上一声珍重，让生命的薪火，无穷地绵延。

    □ 李晓