■ 张绍国

    乡下老家，又值野菜香

    婆婆丁、七七芽、荠菜等

    浓绿鲜嫩，混在一起煮

    就是一锅味道极美的佳肴

    令人回味无穷口舌生津

    每当提到野菜，我就

    想起母亲，在那贫穷年代

    母亲曾视野菜如命根子

    因为，有一年我生病卧床

    吃得最多的营养餐

    就是母亲做的野菜汤

    其实，我能顺利康复

    不仅野菜有营养

    还有母亲内疚与期盼的目光

    我读懂母亲的目光后

    就把野菜当作灵丹妙药吃

    所以，母亲病逝好多年

    我仍会同时想起母亲与野菜

    而心里充满感恩和热爱

    母亲磨豆腐

    老话说，世间三样苦——

    使船、打铁、磨豆腐

    母亲在那贫穷年代

    为了一家人不被饥荒所困

    磨了十多年豆腐

    其中，磨豆浆最累人

    磨是一盘大磨，加之父亲

    常年有病，不能负重

    我们兄妹又小还在读书

    母亲只能一个人吃力推磨

    粗重的喘吸，在午夜

    常常令全家人难以安寝

    只有夏天点卤水时

    母亲才叫我早起帮着掌灯

    由于热气蒸腾，视线差

    母亲为看清豆浆变化

    上半身几乎贴在热锅上

    等点好卤水，豆腐装包

    人已被热浪蒸得像只熟虾

    所以，每个夏天

    母亲都要脱去一层皮

    稻草人

    母亲去了另一个世界

    深秋的田野空了

    只有稻草人迎风而立

    稻草人是母亲扎的

    穿着母亲的花衣裳