□ 李 晓

    “我说丫头，你是叫，叫小娟吧？”父亲突然在身后小声唤她。父亲的喉咙里似乎粘着痰，声音含混拖沓。小娟回头一看，父亲怔怔地坐在那里，手里拿着电视遥控板，电视里正播放着疫情新闻。老年斑正一点一点啃噬着父亲肌肉松垂的脸，他浑浊的目光停留在她身上，那目光如夜晚猫的眼神，令人有些发冷。母亲5年前去世后，父亲就养了一只黑猫作为陪伴，晚上，猫就睡在床榻边，父亲半夜起来小解，看上一眼睡在旁边的猫，叹一口气，好像是心里得到了某种舒缓。

    父亲的话，让小娟心里暗暗一惊，一种可怕的念头在心里翻滚起来。想起有天下楼出门买菜，楼下保安大哥告诉她，有天父亲外出回家，上上下下电梯好几趟，竟忘记了自家楼层和房间号码，带着怯懦的表情去问保安，后来还是保安把父亲带回了家。作为教师的父亲，有着老派知识分子的一点虚荣，到了门前，父亲按住胸口一阵咳嗽后，突然哈哈大笑起来，还搂着保安的肩膀说，我是教数学的啊，哪有不记得自己家的门牌号呢。父亲对保安说，进屋，进屋，到我家里面陪我喝酒，我亲自给你做几个好菜。保安挠挠脑袋说自己还有工作下楼去了。

    难道，今年81岁的父亲有了阿尔兹海默症的迹象，这是让小娟一想起就难受的，甚至还不能从内心真正接纳。

    今年45岁的小娟，是我村子里的发小，大学毕业以后在上海成家。去年腊月，丈夫和儿子都脱不开身，她一个人回来和父亲过年了。这是成家后，因为这场疫情不能出行，小娟和父亲一起呆在家里最长的时间了。小娟还有一个哥哥，在成都安了家。母亲去世以后，父亲在哥哥的软磨硬缠下，去成都住了3个多月时间。父亲好像一棵被移栽的树，面目呈叶子的枯萎耷拉状，饭桌上夹一箸菜也要环顾一下桌上人的表情，儿子给他打来洗脚水，父亲还跟他客客气气说声“谢谢啊”。后来，父亲自己去买了火车票回到了故乡城市。一年后，热心人给父亲介绍了一个在城里馆子打工的离婚阿姨，阿姨比父亲小20多岁，笑声大，饭量大，喜欢吃大麻大辣味，不过看起来热情阳光，是逮住时间的分分秒秒及时享受生活的人。这些生活习惯，父亲都能承受。不过有一件事让一向温吞性格的父亲发火了。半年后的一天，父亲冲她大喊了一声：“你走吧，我一个人过。”那位阿姨对父亲提出了两个要求，一是父亲的退休工资卡交给她管，二是父亲过世后，现在的房子归她所有。父亲觉得这个女人过于苛刻，决定余生一个人过了。

    在陪伴父亲的日子里，小娟才发现，母亲还一直住在父亲心头。床头柜前，放着母亲的遗像。母亲笑眯眯的样子，好像随时在招呼着父亲：老头儿，天冷了，多穿点；老头儿，不要把饭煮硬了，吃软和一点；老头儿，存折密码写在你的硬壳笔记本上。有天早晨，小娟看见，父亲把母亲的相框捧在胸前，又用手反复摩挲，擦拭。中午吃饭时，父亲突然问：“娟，人死了到底有没有灵魂？”小娟面对父亲的这个问题，突然感觉有些懵，她摇摇头说：“爸，没有。”父亲似乎很失望的样子，无心吃饭了。小娟又补了一句说：“爸，这件事我也不确定，不过一个外国人说过，人死了是有灵魂的，重量是52克。”父亲再次拿起筷子夹菜喂到了嘴里，对她面露郑重表情缓缓说道：“娟，今后我死了，我要去找你妈的灵魂。”

    从小到大，小娟和严肃的父亲之间，其实有着很深的隔膜。作为教师的父亲，一向严肃甚至有些呆板，要求小娟和哥哥的成绩在班上至少排名前十，有次小娟考试成绩排名20多位了，父亲还诚惶诚恐地去给班主任老师道歉，对不起，对不起了。后来，兄妹俩都考上了好的大学。小娟考上上海的大学后，父亲请客吃饭，平时酒量不大的父亲，一杯一杯地干了，最后把自己给喝醉了，在家里如大病一场，连睡了2天。

    到了疫情低风险期，小娟就要离开父亲回上海了。头天晚上，小娟去买了花鲢，做父亲喜欢吃的番茄鱼，父亲在阳台上给她打帮手，剥大蒜洗小葱。小娟同父亲有一句没一句地闲聊，小娟说：“爸爸，我走了，您一个人要照顾好自己。”父亲说：“我没事儿，你们好好干，我就放心了。”

    小娟把油和作料倒进热锅里，哗啦一声，油烟蒸腾中，小娟一歪头，看见沉默的父亲，佝偻着身子趴在阳台上，望着灯火亮起的城市流泪了。

    在2020这个春天的深处，多少亲人长辈的陪伴，让唠叨的他们，让节俭的他们，让感情内敛的他们，让交流不多其实带着隔膜的他们，让貌似生活得热闹其实深深孤独的他们，在这难得的陪伴中，雨水一样滋润了心田，春风一样吹散了一直堆积在我们心中的尘灰与阴云。