□ 刘力
一个人结缘于一座城，一定有令人动情的故事。
36年前，父亲终别野外寻矿、陶潜耕田、钨矿开采的生活，安居在了长江边的小城黄石。那年，我读大二。我的黄石缘便由此启幕，学生的眼光透着憧憬。黄石，该是一座什么样的城市？
初见只是新奇，长江穿城流过，一条黄石大道绵延十数里，矿冶、钢铁、建材、服装罩着它，山湖之名很美，月亮山、东方山、西塞山、铜录山，磁湖、牧羊湖；山湖萦脑绽城廓。
毕业后，在牧羊湖畔的一所高校驻足。几位老教授带着一批青年培训教师，留下了串串回忆。上首节课，崇德先生的指点，课后恒发教授的鼓励，记忆犹新，可惜他们都过早地离开了人间，让我总觉得欠了点什么；课余，师生们的青春沙龙、音乐茶吧、篮球赛、春游……层层画面中倒映出佘智、华夏、阿毛、孝申……许多人杳无音讯了，有人出国，有人去世，更多的人高就了；傍着老教授，众人在数月间竟出版了系列培训教材。多年后回旧地，只见校园已荒芜，猛然间察觉到自己对那半年的留恋，也许，那便是我在黄石匆匆步履中短暂又充实的阳光记忆吧！
也许是笔下文字之缘，入伍公务员便再没离队，教书、写作便成了副业。作文转公文，艰难可想而知。钟楼旁一幢两层小楼的灯光便捎上了我；一批志同道合的人聚在一起，不亦乐乎，现在流行说是“写作班子”，新华、启煌、中承、农垦……无数的文字在夜色中飞出，到我离开小楼，草稿以百万计，还留下了几本小书，如今忆起，算得上是笔巨大财富了。
小楼故事多。每每凌晨，门卫曹师傅便送来开水、热干面、面窝充饥，间或裤袋里还能掏出瓶大冶纯谷酒；疲惫时关上门，屋内便回荡起众人沙哑却含情的歌声，还交织着人生观博弈，最记得是同看《乌龙山剿匪记》时的激辩；闲暇登山野炊惬意连连，更有头儿策划上武汉游湖观樱，尤入梦中仙境；当然最充实的还是大学那段吮吸，进修写作。领导开明：要想马儿跑得快，要让马儿多吃草。
人生没有不散的筵席。离开黄石到异省工作，临行，曹师傅语重心长：小伙子，下次就不在我这理发了……五旬李书记亲自送我上岗，途中娓娓叮咛，别时惜惜相抱。月内，接到了同事中承脉脉的信笺：办公室的桌椅由三变二，又由二复三，沙哑的歌声飘走了，黑板上歪歪扭扭的字没了，只有小楼通宵的灯还亮着，似乎少了点什么，又似乎什么也没有少……这封情意绵绵的信我一直收藏着，中承已当了领导，那片记忆则成了珍贵的回忆。
年少不谙世事，以后偶尔返乡，来也匆匆，去也匆匆。直到那年，父亲辞世，再回黄石，一守八日。伫立冰棺前，老李书记来了，陪我站了许久许久，竟然没说一句话，我隐隐看到慈祥眼眶中的泪珠，昔日同事大多离开了那座校园，那幢小楼，却又步履匆匆地赶来，之后便是一句“以后多回来……”
母亲开始了她的岁月留守。每年二三次，每次三四天，这便是我拥抱小城的时光。每次每次，脚步都串一个轨迹，上窑动身，经磁湖去牧羊湖，又返身钟楼，看看那片因并校而暂荒的校园，如今不知容颜。两层小楼踪迹全无，唯有楼前那颗百年老树孤独地立着，叙述历史，也陪我叙述那段岁月，轻抚孤树，思绪万千。上窑山坡旧居无痕，换之以片片矗立高楼，曾经熟悉的黄石没了痕迹，代之以新奇和美丽，我仍固执地拍着城市每一角，编发九联宫微信，仿佛笃信心中对老城的固守。
曾在长江边踱步，江岸已是步行公园，轮渡码头大了些，唯那熟谙的汽笛声，还能寻回逝去久久的滋味。心里念着许多人，看着黄石大桥，便会幻化出与父亲最后一张合影；总想再去登荆山西塞怀古，总是时光匆匆；不仅是我，不仅是物是人非。曾经熟悉的朋友们，正是忙的年龄，不忍搅合，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。古人尚知，吾亦应知。
终于有一次，弟弟与弟媳伴游半日，他自然不好旧景不登山，于是逛进了地质公园、园博园，说是让我领略黄石的古与今。新景新鲜，却有陌生感。其实，我更想在海观山的亭中，静观一江春水向东流，居山巅领略70年前毛泽东“骑着毛驴”也要看看的小城风景；更想倚坐牧羊湖畔的石头，再唱琼瑶那首《在水一方》；美尔雅附近，驻足良久，想起我第一身笔挺的西装；月亮山坳逗留，便忆当年黄石三中校办工厂挂点劳动的场景，还有为它写的书，那是我出版的第一本书。黄石变了，那时的郊外林野，伊然嵌入城市，处处游园花海，鸟语馨香，欢歌笑语，那些往事，便一如烟云，飘散在我心里。
今年返黄石，恰遇新冠疫情，宅区封闭58天。感谢微信，终于有暇拾掇记忆，听到众老友的声音，虽未谋面，却无憾意，物资贫乏时，辗转收到豆腐香烟，睹物思人，甚至有人欲绕岗入小区为我理发，心中陡升温馨。更有结识的新朋友，都是些忙碌在社区、小区的志愿者，口罩遮面，言语简单，留下了笑容、微信和朴实，及至许久仍在交流，便哼“结识新朋友，不忘老朋友……”临别竟有多人念及：下次回黄石，陪你看旧迹，登荆山观西塞……这就是黄石人！
每次离开皆不舍，不只是母亲，更有这座城，还有遗留城中的回忆，城中的山，城中的湖，城中的人，还有与长江并行的黄石大道……
我与黄石，有种不解之缘，剪不断磨不散，心灵深处，嵌着一缕悠悠的思念曲。
