好像一群闯入者。街道两旁的石楠，看它们披一身洁白，花朵密集得让树冠裹成了雪球。“有气势！”我沿途观看它们，脑海里一直想着这个词。

    我对石楠的喜爱原本是跟它与世无争的个性相关。想去年在老家过年，不知是瞬间的冲动，还是受某股潜伏在身体深处的力量驱使，我独自去了山上，去寻访童年的足迹。

    走进大山，看石楠冒出的嫩尖，颜色形态如初生的婴儿。我一时怜爱，起了贪心。折回几枝插在瓶里。家人笑我，不娇不媚的，这有什么好看。我没有为它或为自己辩护，心想，我喜欢它是出于自然本真的喜欢，又何必在意他人的观点。如是，又何必多费口舌。我什么也没有说，却如同一个怀揣秘密的人那般发出会心的笑。

    要回长沙了。看它们立在那，色泽依旧，我不忍心就这样和它们告别，于是用报纸裹着，将它们带回了长沙，插在我最喜欢的瓷瓶里，放在书房。看书累了时，看它们一眼，心里竟生出温暖。总觉得它们好似懂得我爱惜它们的心思。也因此，再看它们时，多了些独特的意味。又或是，因为知道它们的来处，能细数它们和我一路相伴的光阴，所有这些都是它和我之间的交流。

    真是没有想到，它们竟然陪伴了我近两个月。石楠生命本真的韧性折服了我，而这是我不曾知晓的。

    而对石楠花的认知，与一个人尽皆知的爱情故事相关。据说杨贵妃赐死在马嵬坡，玄宗掩埋爱妃后，往蜀中而去。途中，走进一座寺庙暂歇，禅院里有一棵石楠树，树上开满了雪白的五瓣花。玄宗觉得这花开得美丽整齐端庄，想起了杨贵妃来，便称之为“端正树”，代表着爱的纯净与坚贞。

    这并非我最初对石楠的喜爱，亦不会因此而加倍关注它，我对它的爱与敬畏，正是这两个月它与我恰到好处的陪伴。

    从2月到4月，宅家里的时光是细屑的。一时在厨房，一时在洗手间；一时煮粥，一时熬汤。这样细碎、单纯、清静的日子，就像石楠那细小而白净的花朵，自在而幽香。不觉度去两月有余，除了去社区超市买菜，除了清明去山上看望父亲。我几乎足未出户。而在日日流水的时光中，那枝石楠，一直那样静默地陪伴着我，用它的坚定，用它的从容，用它的端正。

    4月13日这天，读高二的女儿终于又能上学了。在她欢呼雀跃的同时，我也有一种失而复得的轻松，觉得一切又可以重新拥有了。比如来去自由，比如远足，又比如去看一场电影。我开车沿着熟悉的街道向前，我不知道要去哪，或许我只是想看看它，看看生活在这座城市的人，看他们脸上的欢喜或悲伤，看他们匆促向前又或是轻松行走的姿态，看所有人真实生活的样子——我的心从容走向奔放，如同这春天的气息开始盎然起来。

    而石楠仿佛也有和我一样心思，在我穿越的城市空间里，它们铆足了劲，将积攒一冬的力量呈现出来。它们一路欢歌，沿着城市的街巷，向所有人致敬。又好像在说，你好！你好吗？

    习惯了石楠的孤独寂寞、威严、庄重，我不习惯于看到它如此热烈。可为何我的心还是会怦然心动？或许，是因为它绽放在四月的长沙，花开成团的样子，如同一颗激情满怀的心。又或是，它积极表现的样子，如同一个平时并不多言的好友，一下子将内心的话倾诉了出来。而我想说，石楠，无论你默然相守，还是热情奔放，我都视你如知已。

    不曾想，石楠花盛开的样子会成为我眼中这座城市的盛景。我庆幸过年时回了老家，庆幸我走进了大山，而我与石楠的情份也就在这一次次的相遇相视相守里。我想，人与自然的情份大抵也是这样吧。