□ 徐晟

    黄瓜是 “瓜”，可以当水果生吃；黄瓜是菜，餐桌上常见它的身影。

    汪曾祺先生在他的散文《果蔬秋浓》中有段这样的描述：“都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。”攥在手里，整咬。先生的吃法，跟我小时候如出一辙。

    夏日的午后，一群放牛娃在山坡上疯闹。饿了渴了，几个人一合计，留几个跑得慢的在路口“观风”，其余人“潜伏”到生产队的菜园里，扭几条又壮又绿的嫩黄瓜，飞也似的跑回山坡去“分赃”。一根脆生生的黄瓜在手，搓掉皮上的嫩刺，“咔嚓”一口，一股清凉脆香，满嘴荡漾。虽然知道“偷”是不道德的，但那种惊慌的心跳和黄瓜本真的清甜，却成为儿时最顽皮、最清晰的记忆。

    有“自留地”后，黄瓜多得吃不完。

    母亲最常做的一道菜，是辣椒炒黄瓜。“自留地”里摘一条不老不嫩的黄瓜，随手拉几个红辣椒，洗净。黄瓜切片，辣椒切块。锅里放油，把辣椒炝一下，倒进黄瓜，拍几瓣蒜，撒点盐，加点醋，翻炒几下，盛进碗里。辣椒开胃，黄瓜清甜，辣椒炒黄瓜，是夏日不错的选择。只是顿顿吃黄瓜，难免寡淡。

    糖醋黄瓜，是黄瓜最简单的做法。摘几条新鲜的黄瓜，去皮抠籽，洗净切片，撒上白糖，倒适量的醋，拌匀，约莫半个小时入味。一盆糖醋黄瓜，酸甜清爽，是小时候消暑的美味。

    夏末秋初，一些没有及时采摘的黄瓜，变得壮硕厚实，表皮金黄，显出老相。老黄瓜除了留种，还有一个用处，就是拿它炖鳝鱼。

    在水沟里钓到鳝鱼，母亲就会摘一条很大的老黄瓜回来。鳝鱼去肠切段，老黄瓜留皮切块。准备好生姜、蒜瓣、花椒、干辣椒、豆瓣酱等佐料，在油锅里炝一下，倒进鳝鱼、老黄瓜，加水，放一勺猪油（有五花肉更好），盛入瓦罐，放进灶膛煨着。母亲像掐算好了一样，饭熟捞出，瓦罐里“咕咕”冒泡，黄瓜鳝鱼炖得正好。母亲将瓦罐里的老黄瓜炖鳝鱼倒进一个钵子，一家人吃得筷子“打架”。鳝鱼溶进了黄瓜的绵柔，黄瓜吸纳了鳝鱼的鲜香，那味道，怎一个“美”字了得！

    如今生活条件改善了，作为乡土之物的黄瓜，不但没有退出人们的餐桌，反而更受追捧。

    黄瓜清淡，深得女士们喜爱。晚饭节食，切几根嫩生生的小黄瓜充饥，清脆爽口，还能减肥。

    妻崇尚自然，不敷面膜。晚上睡觉之前，喜欢将黄瓜切成薄片，一片一片贴在脸上，十几分钟后取下，十几年如一日。妻快五十的人了，脸上依然水嫩，或许真是黄瓜的功效？

    高档餐馆也有黄瓜，一筒一筒斜切，摆出造型，旁边配上甜面酱蘸着吃。男人们扯酒，喝到面红耳热，哪里还顾得上斯文？抓起一筒黄瓜，三口两口咬下，连说清爽！

    黄瓜的品种越来越多，儿时的那种黄皮黄瓜越来越少。或许，现在的黄瓜更加精致、营养，但我却怀念儿时的黄皮黄瓜，怀念攥在手中整咬的那种朴拙，那份清新，那种自然，那才是真正的黄瓜味！