□ 章铜胜

    夏末秋初，菜市上的鲜藕忽然多了起来。鲜藕，宜生吃，清甜脆嫩。切薄片凉拌，或是过素油略炒，也是一样的好。炒藕片加一点切成寸段的青蒜，于偏白的藕色上点缀点点翠绿，尤其好看。等到深秋，或是入冬，藕便老了。老藕，只能炖排骨了，锈色的浓汤，暖人脾胃。老藕，也可以洗藕粉，用开水冲泡藕粉，雪白的瓷碗里，浅淡的紫色，收敛而又淡然，吸溜一小口，微甜的口味，真是招人欢喜。

    看着菜市上的鲜藕，就不自然的想起了二姑父。

    二姑父似乎很难给人留下什么印象。在乡村里，像他这种拥有勤劳、朴实，且讷于言的性格的人，大概还有很多。

    二姑父有一项特别的能耐—踩藕。这是我听一位亲戚说的，二姑父从来没跟我说过这件事，可能是因为那时我还年幼，他觉得没有必要跟我说这些。也可能是因为他根本就没有把会踩藕当成是一种本领，根本就没有逢人便说的必要。而在我家那位亲戚的口中，二姑父会踩藕，不只是一种普通的劳动技能，而是近乎传奇的本领了。

    踩藕，是带水取藕，大多是在夏末秋初的时节，是需要一些技巧的。而入了冬，则是抽干荷塘里的水，挖藕了。挖藕虽然辛苦一些，但也简单了不少。“红花莲子白花藕，池面风来波潋潋，波间露下叶田田。”欧阳修写荷塘的句子，也说明了一个道理，荷开红花，所结的莲子好，根部的藕则老硬坚实，口感差一些。荷开白花，莲蓬个大子壮，但所结莲蓬很少，而其藕则是肥硕鲜嫩。失之莲蓬，则收之于藕了。

    在二姑父踩藕的经验里，要踩藕，先得学会看。先是站在荷塘之上，远看，看荷花的红与白，看荷叶的大与小。白荷花连片，且荷叶大而茂盛之处，藕必定会好一些。看清楚了，下得荷塘来，再近看，一柄荷叶，外形圆大，颜色深浓，其根下应该已经长出了藕。若是靠近这柄荷叶的近旁处，还有一两柄小荷叶刚刚出水，那就更有把握了。在我们看来，荷叶的形状是近似于圆的，而在二姑父眼中，荷叶并不是圆的，它有不同的形状。在风中，二姑父扶正一柄荷叶，看了看，他便知道了荷叶的缺处在哪儿，藕是朝着哪个方向长的，再顺着这个方向看过去，看看有没有新长出的荷叶，如此便能判断出藕的粗细了，一般不会有多少出入。

    找到了藕，踩藕仍是一件不容易的事。藕在水下，藏在淤泥里，眼睛是看不见的，只能用双脚去探一下，找准了藕的位置，用脚小心地将藕周围的淤泥一点一点踩开来，才能探身入水取藕。若是不小心将藕踩断了，淤泥流进藕节中，那节藕就没法吃了。

    多数人用脚踩藕，而二姑父踩藕有一件特别的工具，有点像船桨，也是木制的，只是更短小一些。这件工具的手柄是一根硬实的圆木，前端有半尺来长、两三寸宽的一截是扁平的板状。看准了藕的位置和走向，二姑父便双手握着他的工具探入水中，然后像划船一样慢慢刮去藕周围的淤泥，看上去用力不是很大，但很费力，可能用的是暗劲和巧力吧。

    二姑父踩藕，其实和别人踩藕的方法是不同的，效率也更高一些。我家亲戚说，看二姑父踩藕，是一种享受。

    因为种种原因，我并没有亲眼见过二姑父踩藕，但还是会想象出那样的场景，我仿佛看见荷塘里漂在二姑父身边的长长的一条藕来。