□ 苟文华

    我和父亲一起，顶着烈日，在热浪滚滚的稻田里拔除稗草。

    大暑时节，稻子陆续抽穗。

    刚抽出来的稻穗呈现一种浅绿色，嫩嫩的，稀稀疏疏，在深绿的稻叶夹持中，直直地往上冒。扁扁的稻皮一粒粒紧紧地贴成窄窄的一束，干瘪而消瘦，像饥肠辘辘的初生儿，等待母乳的哺育。

    弯腰站在齐膝深的泥水里，阳光从高空辐射下来，穿透稻叶的间隙，洒落在稻田的水上，水光潋滟，迷迷离离，绚丽而耀眼。柔韧的稻叶滑过胳膊，扁扁的稻穗在脸上摩擦，浑身酥酥的，像是被一双双温暖的酥手轻柔地抚摸着。

    我一边拔草，一边近距离仔细地观察身边的水稻。

    原来，水稻也是美丽的庄稼。

    初夏，我们将一株一株嫩嫩的稻秧插入泥水中，一行一行细瘦的稻秧，像画在明净水面的一条条细小绿线，根本无法遮挡住碧波荡漾的水流。几个月的高温光照，分蘖、成长。当初的一株株单薄瘦弱的稻苗，现在分蘖成一撮撮又高又壮的碧绿稻草，将稻行的空间全部充满。在每株稻草的中央，抽芽出一枝嫩绿的稻穗。曾经的丑小鸭，现在长成了小家碧玉般的俊美淑女，亭亭玉立，一丛丛，一行行，整齐而茁壮地排列在稻田，恭迎如仪。那线条，那身段，那饱含青春汁液的旺盛长相，窈窕、舒展、俊朗、蓬勃。

    抽穗，扬花，灌浆。在我们的精心莳弄和管护中，稻穗逐渐饱满。到深秋时节，金黄的稻谷就会等待我们的收获。

    忽然，我看见了稻穗上细碎的稻花。

    吃了多年大米，也在稻田里穿梭了无数回，但从来没有注意过稻花的样子。稻子年年扬花，而我竟然没有正眼看过一回。

    我惊讶地睁大眼睛，停下手里的活路，仔仔细细地端详。

    稻花，说是花，其实根本就不像是花。那么细小，细小得几乎可以忽略；那么羸弱，弱得稍微一触碰就会掉落；那么素洁，淡淡的一色白。但，就是那么一点点细小的白色，一点一点，轻轻地挂在嫩绿的稻穗上，犹如点睛之笔，让水稻和稻田顿时生动而靓丽起来。

    炙热的阳光洒在稻田里，洒在稻穗上。迎着光细看，空气中悬浮着稀疏的花粉，像尘埃一样，随着微微的热风，轻轻地游弋。一股淡淡的清香，幽幽的飘忽着，若有若无。绚烂的阳光，碧绿的稻叶，嫩绿的稻穗，细碎的白色稻花，和着清幽的稻花暗香，在水光潋滟中氤氲、弥散。

    这么细碎的白色稻花，却孕育出那么饱满洁白的精致大米。

    回想起来，庄稼的花都是那么的细碎，颜色都是那么的朴素单纯。小麦、玉米、稻子、谷子、高粱……庄稼的美，总是那么单纯和朴素。

    “爹爹，你说，稻花是啥颜色？”

    正在隔行拔草的父亲一时语塞，竟然不知道。

    父亲一生务农稼，对庄稼的呵护和热爱，不亚于对待子女。他成天忙忙碌碌，地里的活路一个接着一个。可能是司空见惯，稻花的颜色看过去也就忘记了。也可能，他压根就没有在意过。

    这也不能完全怪父亲的疏忽大意。那么细碎的花，那么清淡的颜色，谁会去注意一朵细碎的稻花呢？

    “庄稼是吃的，不是让人看的。”父亲喃喃地说。

    是的，种庄稼是为了吃，而不是为了看。

    庄稼和庄稼人一样，太朴素，太平常，太不引人注意了。庄稼人只在乎庄稼的收种和成长，只在乎它的结果。我们吃的是庄稼的果实，而不是庄稼的花。就跟父亲的一生劳作一样，今天他在溽热的稻田里薅秧，双脚踩在唏哩呼噜的泥水里，头晒在光天化日之下，满头的汗水，满脸的泥水，腰弯得像一张弓，可是有谁看见和知道呢？又有谁关注他呢？

    长时间地躬身拔草，父亲累得两眼眩晕。他实在太疲惫了，需要休息，以恢复体力。他慢慢地站直身子，用袖子擦完脸上的汗水，缓慢地举起两只胳膊，惬意地伸了一个懒腰。他的瘦弱的身体被高高的稻草簇拥着，像一丛碧绿的水稻一样，融入寥廓的水光潋滟的稻田。