□ 蒋绍斌

    我们家有一把檀木古香的二胡。朱红色的琴杆连同两个调弦的横轴，虽漆色有些剥落，但雕刻的花纹精致。六角形的琴筒一面花式镂空，一面蒙着野性的蛇皮。琴筒上，琴弓拉动的松香，泛着黄白，依稀可见琴音流淌的痕迹。

    父亲留下的这把二胡，有些年头。收旧货的人说，只要我们肯卖，价格好商量。我们全家没一个同意的，毕竟父亲留给我们的东西，不是很多。

    父亲会拉二胡，是早年逃荒要饭谋生的技能，但父亲的二胡真正派上大用场，且又拉出尊严，则是在那段物资和精神生活相对匮乏的年代。那时我们住在乡下，每到夏天，街邻老少，都喜欢坐在下街头河坝的草坪上乘凉。沐着河风，闻着荷香，听父亲边拉二胡，边唱几句老文词，也算是小街夏夜，多少年不变的风景。

    家住下街头又爱戏的玉华伯夫妇，一到晚上，总会把擦得铮明瓦亮的八仙桌，抬到草坪边。摆上几条长凳，然后泡一壶本地的土茶，热情招呼乘凉的乡亲，等候父亲出场。

    母亲这时总会催父亲快点，说坝上人在等呢。父亲说，不急，不急，还不到钟点呢。

    有喜欢听乡戏的街邻，在门口经过，知道父亲的心思，故意提高了声音：先扬叔，今天拉点啥曲子？大伙在等您呢！

    父亲赶忙拉响几声过门，干咳两声后，高声大气朝街上来人喊道：文曲，苏文表借衣。

    问的人得了准信，怕其他戏谜错过精彩，就一股脑儿朝坝上跑，一边跑，一边奔走相告，今晚的曲目：苏文表借衣。

    印象中，戏外的曲子父亲拉的不多。只有一次，雨后初霁，观众不多，父亲左手指在琴杆上下爬动，右手拉动琴弓，或轻重缓急，或高低顿挫……父亲晃动着脑袋，把身子歪成二胡上起伏的音符，一会似山泉从高山上瀑流而下；一会又似小溪在幽谷中蜿蜒流淌。让人仿佛身处“明月松间照，清泉石上流”的山间溪畔，好不惬意。

    有年乡里来了住队干部，想听父亲拉阿炳的《二泉映月》，父亲却没答应。干部不高兴，母亲也惶恐。父亲后来说，阿炳这曲里藏了把刀，听着容易让人受伤。那时我年少，不懂。而今人到中年，经历多了，再静下心来听这曲子，这才明白父亲的话意。

    我不会拉二胡。小时候家里没人时，也偷偷的取下父亲的二胡捣弄过。可无论怎么学着父亲的样子，晃动脑袋，伸缩着手拉动弓弦，拉出的声音，总是干涩而僵硬，让人惨不忍闻。怎么也不明白两根细细的弦，一把长长的琴弓，在父亲的手里来回走动，那么好听的声音就出来了。我那时怀疑那蒙着的蛇皮底下，安有什么机关。

    父亲去世后，二胡就静静地挂在墙上，一挂多年。

    记得有年三伏天后，一天下午，街上突然传来久违的二胡声。我从楼窗向外望去，只见烈日下，一个小女孩牵着一位拉琴的盲人正走过来。类似的情景，极其熟悉的身形，让我不禁想起小时候拉二胡乞讨时的父亲。

    我赶忙走下楼，喊住了他们。

    我塞给盲人先生一百元，想他为我拉上一曲完整的《二泉映月》。女孩说一曲只能收拾块钱，又说他们还没有找零的钱，问我有没有小票面的，实在没有，五块钱也行。

    我说，不用找了，《二泉映月》就该值这个价！

    小女孩争不过我，就打开自己带着的小马扎，扶着盲人先生坐下。盲人紧了紧弦轴，就开始起调……

    “嘣！”不知盲人先生是否过于紧张，曲调未成，弦却断了。盲人先生一下蒙了，连说了好多声对不起后，就叫小女孩退钱。小女孩拿着钱给我时，早已热泪盈眶。

    我也忍不住伤心起来。我转身跑回家，向母亲说明了事情的原委，在征得母亲同意后，取下父亲的二胡。

    我最终还是把二胡送给了盲人先生！相信父亲的二胡，从此不再孤独，也相信父亲，在天堂那边也能听到二胡美妙的旋律……