□ 张志松

    朋友约吃饭，我们驱车一百多里来到他的老家。在村口下车后，忽抬头，看到不远处一根电线杆上高高地竖立着一只大喇叭。刹那间，儿时老家的大喇叭浮现在我的眼前，往事就像发生在昨天……

    我的老家是个典型的鱼米之乡，交通不发达，通讯也不方便。大队部就设在一座简易、破旧的仓库内，每次队里召集人员开会，可怜那位六十出头的通信员老王，即使跑断了腿，也往往找不到人。没办法，队里只好花钱买了一只大喇叭，竖在仓库门外一棵高高的树梢上。

    有了大喇叭，老王就省事多了。从此，老王那沙哑的声音就通过大喇叭嗡嗡地传出来，飘荡在村庄的上空：通知，各位大队干部、生产队长、会计，听到广播后，请于晚上七点集中到大队部开会，任何人不得缺席，特此通知。

    村庄不大，有了大喇叭，开会就很少有人迟到，更别说缺席了。父亲是生产队长，十多年里风雨无阻地从来没有迟到过一次，而且会提前到场，因为他觉得开会是一件很荣耀的事。记得有一次，父亲身体不好，外面又下着大雨，听到大喇叭里传来开会通知，他硬是撑起孱弱的身体，打着伞，跑到大队部去开会。开会回来的路上，巷子里黑灯瞎火，父亲不小心摔倒了好几次。

    大喇叭除了通知开会外，有时候，还在中午时分播放时下的流行歌曲。那时候，为了丰富社员的文化生活，大队支书托人从县城买来了好几盘磁带。大喇叭里的一首张明敏演唱的《我的中国心》慷慨豪迈地传到了村庄的每个角落，让人心潮澎湃，激动不已；还有那一首电视剧霍元甲的主题歌《万里长城永不倒》虽然是粤语演唱，但很多人会跟着弦律模仿唱起来；还有《水手》、《酒干倘卖无》等等歌曲。就在那短短的三五年，我竟然一下子会唱了二十多首歌，到现在我还能哼上几句。

    其实，人们除了喜欢听大喇叭播放时下流行的歌曲外，更喜欢从大喇叭里听到自己的名字。比如，在一个阴雨绵绵的秋天，大喇叭里传来老王沙哑的声音：通知，请下列人员听到通知后，立即到大队部收发室取信件，有王景国、张政仁、鲍钟锦、张志松……听到自己名字的人，往往都开心不已。

    那时候，我初中毕业没考上理想的高中，只好回家帮父母种田。因为曾在学校暗恋过一位漂亮女生，回家后，就鼓起勇气给她写了一封情书。十多天过去了，没有消息，二十多天过去了，还是没有消息。正当我心灰意冷之时，大喇叭里突然提到我的名字。记得当时我像打了一针兴奋剂似的，一路小跑到了大队部收发室。当我从老王手里接过信件，看到那信封上的娟秀笔迹时，我顿时激动开了，忙迫不及待地打开信件：志松哥哥，你好，请允许我这样称呼你，我们现在还小，应该把更多的精力放在学习上……看完信后，我心里好一阵失落。后来我离开老家去了外地，与这位女生也就完全断了联系。

    感谢大喇叭，让我重温了一段经典难忘的岁月。