□ 邵光智

    麦子

    麦子不会被村庄遗忘，麦苗依然青青明亮，只是母亲用过的铧犁和镰刀钝了。

    土地贫瘠麦粒顽强，没有雨水，纤细的麦秆举着麦穗，举着饥饿的村庄，石磨和石碾在风声里吱呀呀空响。

    有了麦种就有麦收，一瓢子麦粒阳光里晒月光里数，逢年过节的气氛，靠一把白面烘托，麦子是村庄的魂魄。

    麦穗越长越丰满，村庄越长越精神，母亲把麦子存了一缸又一缸。母亲被一茬茬的麦子累倒，在一间病房里，用祈求的神色嘱咐我，别忘了回家晒麦子，自己的粮食吃着香，我怎么咽得下母亲的最后一次麦收啊！

    母亲在麦地的边缘，在故乡的泥土里，已经沉睡了二十年，成为了一寸朴实的土地。有村庄就有麦子的生长，麦子和村庄永远相望，母亲，我是一个有村庄的人，是您的一粒饱满的麦子啊！

    谷穗

    一穗被蛀虫打磨的谷子，谷米没有了，虫子已不知去向，只留下虫丝裹缠的谷糠，谷穗显得腰身臃肿。

    我摸到她的时候，母亲已经走了十年，她躺在母亲陪嫁的柜子里，上面有母亲穿过的衣衫。

    谷子发芽，春天就发芽，谷子成长，母亲的喜悦就成长，收割谷物的镰刀在很深的记忆里，被晨曦和月色镀亮。

    谷穗是母亲用手掐下来的，这是一块山地里最出色的一穗，母亲看见她的时候，她正低头沉思。

    将一穗谷米放进嫁妆里，把收成和吉祥用心珍藏，母亲的梦在农家小院里恬静安详。

    把手从衣柜里悄悄缩回来，不知触动了多少岁月的流逝和感伤，我用一把心锁，锁住这些旧有的时光。

    山楂树

    固守着老屋和一些旧事，旧事里的温度。

    这些年，我孤独的步履踏在坎坷上，只有你用情感的根系，触摸我的足迹。

    母亲栽下的一棵山楂树，在老家的院子里，和老家一起经历沧桑风雨。

    鸡鸣犬吠渐行渐远，温馨的炊烟随着锅屋灶台的坍塌而悄然湮灭，吱吱扭扭的房门经受不住岁月的孤寂轰然倒地，只有你，山楂树，依然结出酸甜的果实默默矗立。

    二十年了，时光将伤痛和记忆打磨。山楂树，我看见了你枝条的苍老，一群鸟雀在上面筑起温暖的家园，而我是母亲放飞的一只小鸟，已无法飞回旧巢。

    山楂树，母亲走的时候，和你交代过什么，我的胎衣和你在一起吗？你的花香，带着母亲的体温，在我梦中缠绕，我听见了你内心的声音，那是一声悠长的呼唤，将我煎熬。